火車站。候車大廳里人很多，聲音很雜。蘇婉清、林建國、外婆要坐下午的車回江城，林小鏡是明天走，但她還是來送了。她站在安檢口外面，看著蘇婉清把身份證和車票遞給工作人員。蘇婉清的手有點抖，試了兩次才把票插進閘機。閘機“嘀”了一聲，門開了。蘇婉清走過去，回過頭，看著林小鏡。
“小鏡，你回去吧。”
“等你們進去了我再走。”
蘇婉清看著她，嘴唇動了動，沒說出話。她轉身，走了幾步，又回過頭來。“小鏡，你到了北京，要照顧好自己。”林小鏡說：“好。”蘇婉清又說：“按時吃飯。”林小鏡說：“好。”蘇婉清又說：“別熬夜。”林小鏡說：“好。”蘇婉清看著她，眼淚掉了下來。她沒有擦，就那麼站著，眼淚順著臉頰往下流。林小鏡走過去，站在她面前。
“媽，別哭了。”
“媽媽沒哭。”
“你哭了。”
蘇婉清伸手擦了一下，又擦了一下，擦不乾淨。林小鏡從口袋裡掏出紙巾，遞給她。蘇婉清接過紙巾，擦了擦眼睛，擦了擦臉，又把紙巾攥在手裡。
“小鏡，媽媽不是哭。媽媽是高興。”
“我知道。”
“你長大了。媽媽高興。”
林小鏡看著她。蘇婉清老了。四年前送她來國防科大的時候，蘇婉清的頭髮還是黑的，現在有了白頭髮。不是一根兩根，是一小片，在鬢角那裡，白得刺眼。林小鏡看著那些白頭髮，心裡堵得慌。
林建國站在後面，一直沒說話。他手裡提著行李，肩膀上挎著包，站在一米遠的地方，看著她們。他的眼眶紅了，但沒有哭。他從來不在林小鏡面前哭。
“爸。”林小鏡叫他。
“嗯。”
“你也要照顧好自己。”
“好。”
“少抽菸。”
“好。”
“少喝酒。”
“好。”
林建國看著她，眼眶更紅了。他轉過頭，看著別處。過了一會兒，又轉回來。
“小鏡，你到了北京，別太拼。”
“好。”
“你總是答應得好好的，每次都不做。”
林小鏡沒說話。她知道他說得對。她不會按時吃飯，不會按時睡覺，不會不熬夜。她做不到。
外婆坐在輪椅上，被陳思思推著。她一直沒說話，就那麼看著林小鏡。她的眼睛渾濁了，看不清了，但她知道站在面前的是誰。林小鏡蹲下來，拉著外婆的手。
“外婆，我走了。”
”。好“
”。來回年過“
”。好“
”。的好好要你“
”。好“
。面後角拐在失消，椅著推，頭回轉他後然。眼一了看是只，話喊有沒，手揮有沒他。眼一鏡小林了看頭回，來下停國建林，角拐到走。面後在跟，椅的婆外著推國建林。臺站進走轉，睛眼了清婉蘇”。吧去進們你，婆外、爸、媽“。步一後退，來起站鏡小林
”。好“：說鏡小林”。吧走，鏡小林“：說思思陳，兒會一了過。話說有沒，邊旁在站思思陳。久很了站。角拐的空著看，裡那在站鏡小林
。話說有沒也，邊旁在站思思陳。著站是只。笑有沒也，哭有沒，裡那在站。著笑人有，著哭人有，花鮮著舉人有，子孩著抱人有，箱李行著拖人有。往人來人的上場廣著看，上階臺在站。睛眼著眯鏡小林，烈很。站車火出走人個兩
。問思思陳”？車的點幾天明你，鏡小林“
”。點十午上“
”。你送我“
”。用不“
”。你送我“
。絕拒再沒，著看鏡小林
。段一長很了寫後然。期日的天今下寫，筆起拿。本記日著攤前面，前桌書在坐。兒這在不浩王，了走經已芳李，了西東買去出思思陳。裡舍宿在人個一鏡小林，上晚
”。的好好會我。’的好好‘說，手的我著拉。我是道知但，了清不看婆外。哭前面我在不來從他。哭沒他。眶眼了紅也爸。有沒還，候時的來我送前年四。了多又髮頭白的。得不捨是道知我。興高是說。了哭媽“
。上床到躺，簾窗上拉，兒會一了看。影樹有只，人有沒。上路在灑的黃橘，著亮燈路。園校的外窗著看，前窗到走，來起站。屜回放，本記日上合，了完寫
。眠睡了沉，個了翻。始開的新。京北去，天明。睛眼了上閉，邊旁頭枕在放機手把”。是也你“：覆回清婉蘇”。睡點早。好“：覆回”。了家到們我，鏡小“。息訊的來發清婉蘇是。下一了震機手
