事情是從一個加班的深夜開始的。
地下一層的日光燈壞了一根，剩下那根嗡嗡地響，光線暗了一半。林小鏡從電腦前站起來，去走廊盡頭的洗手間洗臉。水龍頭是感應的，她把手伸過去，水出來了，很涼。她捧了一捧水潑在臉上，又捧了一捧，再捧了一捧。然後她抬起頭，看到了鏡子裡的自己。
她愣了一下。不是因為臉上有水，是因為鏡子裡的那張臉好像不太一樣。她湊近了一些，水珠從額頭上滑下來，順著鼻樑往下淌。她盯著鏡子看了好幾秒，然後退後一步。還是不一樣。皮膚比以前白了，不是那種病態的白，是透亮的、有光澤的白。眼睛比以前亮了，不是“有神”，是“發光”。嘴唇不幹了，潤潤的，像塗了一層透明的唇膏。她伸手摸了摸自己的臉，滑的，不是以前那種乾澀的觸感。她湊近鏡子，看到自己的鼻樑——好像比以前高了一點？不明顯，但她覺得高了。她側過臉，看自己的下頜線——以前是圓的，現在好像有了一點弧度。她轉回來，看著鏡子裡那雙眼睛。眼睛不大，但很亮，瞳仁黑黑的，像兩顆黑色的玻璃珠。她眨了眨眼，睫毛扇了一下，以前沒注意過自己的睫毛，不算長，但很翹。
她後退一步，看著鏡子裡整個人。149釐米，還是那麼矮。但比例好像變了。腿顯得長了，腰顯得細了，肩膀顯得平了。她穿的是白大褂，看不出身材，但她能感覺到。白大褂不像以前那麼鬆垮了，肩膀那裡剛好合身。她轉了轉身，白大褂的下襬微微飄起。她停下來，看著鏡子裡的自己。
這不是她。
不，這是她。但這不是以前的那個她。以前她覺得自己“能看”——不醜，但也不算好看。圓臉，眼睛不大，鼻樑不高，嘴唇偏幹。走在人群裡，不會有人多看一眼。但現在，她站在鏡子前，覺得自己“好看”了。不是“能看”，是“好看”。她說不上來哪裡變了，但就是變了。皮膚、眼睛、嘴唇、鼻樑、下頜線、比例——每一樣都變了一點點，加起來就是大變樣。她摸了摸自己的臉，又摸了摸。這是真實的皮膚，真實的觸感，不是做夢。她擰了自己一下，疼。是真的。
水龍頭自動關了。洗手間裡很安靜，只有日光燈的嗡嗡聲。她站在鏡子前，水滴從臉上滑下來，滴在白大褂上，洇開一小片。她看著那片水漬，想起了什麼。想起蘇婉清說過的話——“小鏡，你越來越好看了。”她當時以為蘇婉清是客氣，是媽媽看女兒越看越順眼。但現在想想，蘇婉清說的是真的。想起陳思思說過的話——“林小鏡，你是不是換護膚品了？皮膚變好了。”她當時說“沒有”，陳思思不信。現在她信了。想起趙志遠說過的話——“你最近是不是瘦了？”她當時說“沒有”，趙志遠說“臉小了”。她以為他看錯了。他沒看錯。
她伸手擦掉臉上的水，又看了一眼鏡子。然後她轉身，走出洗手間。走廊裡很安靜，日光燈壞了一根，隔一段暗一段，像走在隧道里。她回到實驗室，坐在電腦前，螢幕的光照在她臉上。她盯著螢幕，但沒在看資料。她在想一件事——她為什麼變好看了？沒有整容，沒有化妝，沒有用護膚品。她連洗面奶都是超市買的最便宜的那種，十幾塊錢一瓶，能用好幾個月。她也不保養，不防曬，不敷面膜。她每天泡在實驗室裡，風吹不著日曬不著，但也不至於變好看。她想了想，想不出原因。也許是因為年輕？二十二歲，正是好看的時候。但以前她也年輕，十八歲的時候，沒這麼好看。也許是因為自信？論文發了，專案做成了，被人認可了，心裡踏實了，臉上就好看了。她不知道。但她覺得這個解釋最合理。
她站起來，走到窗邊。地下一層沒有窗戶，只有一扇通往裝置間的門。她推開門，裝置間裡有一扇小窗，離地面很高，她踮起腳尖才能看到外面。外面是黑的，什麼都看不見。她放下腳，關上門，回到座位上。她開啟手機前置攝像頭，對著自己拍了一張。照片裡的女孩皮膚白白的，眼睛亮亮的，嘴唇潤潤的。她看了幾秒，刪了。她不是自戀，她只是好奇。好奇自己為什麼會變。但好奇心滿足了，照片就沒用了。她把手機放回口袋，繼續看資料。
第二天早上，她去食堂吃早飯。打菜的阿姨看了她一眼，說：“小姑娘今天氣色真好。”林小鏡說：“謝謝。”阿姨給她多打了一個雞蛋。她端著托盤找位置坐下，對面坐著一個不認識的男同事。他看了她一眼，又看了一眼，然後低下頭吃飯。林小鏡沒在意，吃完走了。
下午，她去材料樓取樣品。電梯裡碰到趙研究員，他看了她一眼，沒說話。電梯門開了，她走出去，聽到他在後面說了一句：“林小鏡，你是不是長高了？”她回頭，說：“沒有。149。”趙研究員點了點頭，電梯門關了。她站在走廊裡，低頭看了看自己的腿。沒有，還是那麼短。她笑了笑，走向實驗室。
晚上，她回到招待所，洗了澡，站在鏡子前。鏡子裡的女孩頭髮溼漉漉的，皮膚白白的，眼睛亮亮的。她看著那張臉，想起了一個人。想起原世界的自己。原世界的她，18歲，圓臉，眼睛不大，鼻樑不高，嘴唇偏幹。長得“能看”，但不出眾。現在的她，還是圓臉，但輪廓更清晰了。還是眼睛不大，但更亮了。還是鼻樑不高，但高了一點。還是嘴唇偏幹，但現在潤了。她變好看了。不是“整容”那種變，是“長開”那種變。像一朵花，慢慢地、不知不覺地綻放。她不知道自己是什麼時候開始變的，也不知道會變到什麼程度。但她覺得，這不是壞事。
她擦乾頭髮，換上睡衣，躺到床上。她拿出日記本，寫下今天的日期。然後她寫了一行字：“今天發現，自己變好看了。皮膚白了，眼睛亮了，嘴唇潤了。鼻樑好像也高了一點。不知道為什麼。也許是因為年輕，也許是因為自信。不管了。好看就好看吧。”她合上日記本，放回書包。她關掉檯燈，閉上了眼睛。窗外，北京的夜很亮。她翻了個身，沉入了睡眠。明天還要做實驗。好看不好看，實驗都要做。資料不會因為好看就變好。她需要的是好資料，不是好臉蛋。但好臉蛋也不礙事。她笑了笑，睡著了。
