論文發表後的第三天，林小鏡被叫到了專案組長辦公室。專案組長姓陳，五十多歲，負責航天材料方向，是她的直屬上級——至少在組織結構圖上是。陳組長在國科院幹了二十多年，從助理研究員一路做到專案組長，發表過上百篇論文，拿過不少獎。他的辦公室在科研樓A座頂層，窗戶朝南，陽光很好，桌上擺著一盆君子蘭，葉子綠油油的。林小鏡敲門進去的時候，陳組長正在看她的論文。不是電腦上看的，是打印出來的，紙質版，放在桌上，邊角有些捲了，顯然翻了很多遍。
“林小鏡，坐。”陳組長指了指對面的椅子。林小鏡坐下來，雙手放在膝蓋上。陳組長摘下眼鏡，看著她。“你的論文我看了。梯度塗層那個。”他停頓了一下，“很好。”林小鏡說：“謝謝。”陳組長戴上眼鏡，又摘下，放在桌上。“但是，”他話鋒一轉，“你的專案任務書，寫的是‘DT推進器電極塗層的初步探索’。任務是測試幾種陶瓷塗層的效能，不是研究梯度塗層。”林小鏡看著他，沒有說話。“梯度塗層這個方向，超出了任務書的範圍。你沒有提前申請，也沒有報備。”林小鏡知道他說的是什麼。任務書裡寫的是測試三種塗層——氧化鋁、氧化鋯、氧化釔。她做了氧化釔/氧化鋯梯度塗層，還加了過渡層，做了十層梯度。這不是任務書裡要求的，是她自己加的。
“陳老師，任務書裡的三種塗層，我都測了。資料在報告裡。梯度塗層是我額外做的。”陳組長沉默了一會兒。“額外做的？你用專案經費做的？”林小鏡點了點頭。陳組長的表情變了，不是生氣，是嚴肅。“專案經費不能隨意變更用途。這是規定。”林小鏡知道這是規定，但她不覺得自己做錯了。“陳老師，梯度塗層的效能比單層塗層好了一個數量級。如果只做任務書裡的三種塗層，這個專案就沒有任何價值。氧化鋁、氧化鋯、氧化釔的單層塗層，別人都做過。我做不出新東西。但梯度塗層，沒人做過。這是創新。”
陳組長看著她，目光裡有審視，也有思考。“你覺得你做的對？”林小鏡想了想。“對。”陳組長沉默了一會兒，然後說：“你的結果確實好。但程式上，你有問題。”林小鏡沒說話。“下次，提前申請。這次就算了。”林小鏡說：“好。”陳組長站起來，走到窗邊，看著窗外。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。他背對著林小鏡，說了一句：“你讓我想起我年輕的時候。那時候我也喜歡‘額外做’一些東西。有一次，我‘額外做’出了一個新材料的配方，效能比任務書要求的好了五倍。我組長把我叫到辦公室，罵了我一頓。他說‘你做得對，但程式不對’。”他轉過身，看著林小鏡，“程式不對，就是不對。但結果對，就是結果對。我後來升了組長，第一件事就是改程式。讓‘額外做’變成‘計劃內做’。你明白我的意思嗎？”
林小鏡看著他。“明白。把創新納入計劃，就不違規了。”
陳組長笑了。“你比我聰明。我當年沒聽懂，捱了三次罵才明白。”
林小鏡站起來。“陳老師，我下次會提前申請。”
“好。去吧。”
林小鏡走到門口，停下來，回頭。“陳老師，謝謝您。”陳組長擺了擺手。“不用謝。好好幹。”
林小鏡走出辦公室，關上門。她站在走廊裡，陽光從窗戶照進來，落在地板上。她踩在光裡，一步一步地走。陳組長的話還在她腦子裡轉。“程式不對，就是不對。但結果對，就是結果對。”她理解他的意思。規則是規則，創新是創新。規則要遵守，創新要保護。兩者不矛盾，但要平衡。她沒平衡好，下次會注意。
下午，她回到地下一層，繼續做實驗。鄭技術員正在清理裝置，看到她進來，問：“陳組長找你幹嘛？”林小鏡說：“說我程式不對。”鄭技術員愣了一下。“程式不對？你做出那麼好的結果，他還要說你？”林小鏡說：“程式不對就是不對。結果好，程式也要對。”鄭技術員搖了搖頭。“你們搞科研的，規矩真多。”林小鏡沒說話，走到實驗臺前，開啟電腦。她新建了一個文件，標題是“專案申請模板”。她要提前把“額外做”變成“計劃內做”。下次不會再被叫去辦公室了。
她花了一個小時，寫了一份詳細的申請——研究背景、創新點、技術路線、預期成果。她寫得很清楚，每一步都有依據。她儲存了文件，關掉電腦。她看著螢幕黑下去，倒影裡自己的臉很模糊。她想，程式對了，結果也對，那就沒人能說什麼了。她站起來，走到裝置前，開始做下一組實驗。地下一層的燈嗡嗡地響。她一個人，在這個沒人在意的地方，做著別人覺得她做不出來的東西。現在他們不覺得了。他們信了。但她不在乎。她在乎的是下一組資料。資料會說話。資料說“你可以走得更遠”。她就走。
