2031年1月10日，北京，龍國科學院。林小鏡到核心專案組的第三個月，第一次參加了國家級重大專案的全體會議。會議在國科院的大報告廳舉行，能坐三百人，今天坐滿了。參會的人來自十幾個單位——國科院的各個研究所、航天科技集團、京城大學、龍國科學技術大學、材料研究院、計算技術研究所。林小鏡坐在第三排靠邊的位置，不是刻意選的，是她到的時候只剩那個位置了。她前面坐著一個頭發花白的老教授，後面坐著一個年輕的技術員，左邊是一個不認識的中年女人，右邊是過道。她把筆記本攤在桌上，筆放在旁邊，等著會議開始。
九點整，一個穿深色西裝的男人走上講臺。他是國家航天局的副局長，姓趙，負責重大專項的管理。他站在麥克風前面，唸了一份很長的講話稿。林小鏡聽了，大意是：這個專案很重要，國家很重視，大家要努力。她沒怎麼聽進去，在筆記本上畫了一個磁場線圈的草圖。趙副局長講了二十分鐘，下去了。接著上來的是航天科技集團的總工程師，姓孫，講專案的總體方案。他放了很多PPT，有結構圖、有資料表、有時間軸。林小鏡認真聽了，在筆記本上記了幾頁。新型電推進器的設計指標比她預想的高——功率100千瓦，比衝5000秒，壽命小時。她在國防科大做的原理樣機，功率只有10千瓦，比衝3000秒，壽命1000小時。十倍。她需要把她的梯度塗層技術放大十倍。不是容易的事，但她覺得能做到。
總工程師講完了。接著是各個分系統的彙報。推進器分系統、電源分系統、控制分系統、材料分系統、測試分系統——一個一個地上臺，一個一個地講。林小鏡聽著，在筆記本上畫了一張表格，列出每個分系統的關鍵指標和負責人。輪到材料分系統的時候，上臺的是材料所的王院士——就是上次周明遠介紹給她的那位。王院士講了電極材料的選型和製備工藝。他講到了梯度塗層，講到了林小鏡的工作。他在PPT上放了一張圖，是林小鏡的梯度塗層的截面照片，十層清晰可見，沒有裂紋。他指著那張圖，說：“這是國科院林小鏡同志的工作。梯度塗層技術，將電極壽命延長了兩個數量級。這是本專案的一個關鍵技術突破。”臺下有人鼓掌。林小鏡沒有鼓掌。她坐在那裡，看著自己的名字出現在PPT上，心裡很平靜。
中午休息，她去食堂吃飯。剛坐下，一個人端著托盤走過來，站在她對面。“可以坐嗎？”林小鏡抬頭，是個年輕男人，三十出頭，戴眼鏡，穿著航天科技集團的工作服。她點了點頭。男人坐下來，自我介紹說“我姓劉，航天科技集團的，負責推進器總體”。林小鏡說了自己的名字，劉工程師說“我知道”。他吃了一口飯，說：“你的梯度塗層，我們已經在樣機上測試了。效果很好。比我們預期的好。”林小鏡看著他。“好多少？”劉工程師放下筷子。“設計指標是小時。你的塗層，我們測到小時，還沒壞。裝置壞了，塗層沒壞。”林小鏡愣了一下。小時，比她的實驗室資料還好。她實驗室測的是2500度，一小時燒蝕0.08微米。小時，按這個速率算，燒蝕1.2微米。塗層厚度100微米，足夠。但她沒想到實際效果會這麼好。
“裝置怎麼壞了？”她問。
“冷卻系統故障。溫度失控，燒了。但塗層沒事。”
林小鏡沉默了一會兒。冷卻系統故障，溫度失控，塗層沒事。這意味著梯度塗層的耐熱效能超出了設計範圍。她不知道上限在哪裡，也許小時，也許小時。她需要重新測。
下午的會議繼續。輪到電極分系統的時候，林小鏡上臺。她站在講臺上，看著臺下三百多人。她不緊張，講了十五分鐘，把梯度塗層的設計思路、製備工藝、測試結果講了一遍。她講得很簡潔，沒有廢話。講完了，問有沒有問題。有人舉手，問製備成本。她說了數字。又有人舉手，問放大生產的可行性。她說了方案。再有人舉手，問與其他分系統的介面。她說了引數。沒有人再問了。她下臺，回到座位。
會議開了一整天，下午五點才結束。林小鏡收拾東西，走出報告廳。走廊裡很多人，都在往外走。她被人叫住了，回頭一看，是航天科技集團的劉工程師。
“林小鏡，晚上一起吃飯？有幾個同事想認識你。”
“不了。我還要回去做實驗。”
劉工程師看著她。“你這個人，工作狂。”
林小鏡沒說話。她不是工作狂，她是沒時間。小時還沒壞，她需要重新測。小時，小時，也許小時。她需要知道上限在哪裡。她說了聲“再見”，轉身走了。
晚上，她在實驗室做新的測試。設定溫度2500度，時間小時。裝置跑不了那麼久，她需要加速測試。用更高的溫度，推算更長的壽命。她算了一個加速因子，溫度每升高100度，壽命縮短一半。3000度，一小時相當於2500度的1000小時。她設了3000度，跑一小時，相當於1000小時。跑二十小時，相當於小時。她看著裝置上的溫度讀數，慢慢升到3000度。穩定了。她開始計時。一小時，兩小時，三小時。她坐在旁邊，看著資料。鄭技術員不在，她自己記。
凌晨兩點，二十小時跑完了。她取出樣品，測燒蝕深度。0.5微米。小時，燒蝕0.5微米。塗層厚度100微米，理論上可以撐小時。四十五年以上。她看著那個數字，沉默了很久。四十五年。一個推進器可以用四十五年，不需要更換電極。這比她預想的好太多了。她把資料記在筆記本上，關掉裝置，收拾好東西，走出實驗室。
走廊裡很安靜，只有她的腳步聲。她坐電梯下樓，走出科研樓。銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝幹在路燈下投下交錯的影子。她站在樹下，抬頭看著那些光禿禿的枝幹。風很大，吹得樹枝嘎嘎響。她把外套拉鍊拉到最上面，縮了縮脖子。然後她低頭，走向招待所。路上沒有其他人，只有她的腳步聲和風聲。她走得很慢，不是因為累，是因為在想事情。四十五年，一個推進器可以用四十五年。這意味著深空探測任務可以飛到更遠的地方。火星、木星、土星、冥王星——都可以去。她想到自己三歲時第一次看到火箭發射的新聞，想到自己第一次在科學課上看到“規律可以被認識”那句話，想到自己選了航天專業，想到自己做了原理樣機，想到自己來到國科院。每一步都走了很久，但每一步都走到了。她不知道下一步會走到哪裡，但她在走。這就夠了。
