2031年3月，北京，龍國科學院。
林小鏡在核心專案組已經待了五個月。電極分系統的工作進展順利——梯度塗層的工藝已經定型，放大生產也通過了驗證，壽命測試跑到五萬小時還沒壞。她把資料整理成報告，提交給了專案組，韓衛東看完說了一句“可以了”，然後就把她晾在一邊了。不是故意的，是其他分系統的進度跟不上。電源系統還在攻關，控制系統還在除錯，測試系統還在搭建。她沒事做了。
林小鏡不喜歡“沒事做”。她坐在工位上，開啟電腦，翻出了DT推進器的理論模型。這個模型是她在國防科大的時候建的，用來計算電極燒蝕速率。模型的核心是一個假設：等離子體在電極表面形成的鞘層是穩態的。她當時覺得這個假設合理，因為等離子體的引數變化很慢，可以近似為穩態。但現在，她有了新的資料——梯度塗層的壽命測試跑到五萬小時還沒壞。她開始懷疑，穩態假設是不是錯了。如果等離子體和電極的相互作用不是穩態的，那麼她的模型就會低估或高估燒蝕速率。
她花了三天時間，重新推導了鞘層方程，去掉了“穩態”假設，加上了時間導數項。推導很複雜，涉及偏微分方程和數值解法。她用了整整三頁草稿紙，才把方程寫出來。然後她開始求解。數值解的結果讓她愣住了——非穩態鞘層的行為和穩態完全不同。在穩態模型中，離子轟擊電極的能量是恆定的。在非穩態模型中，離子轟擊能量會隨時間波動，在某些時刻會遠高於穩態值。這意味著，電極燒蝕不是“慢慢發生的”，而是“突然發生的”。在某個時刻，離子能量突然飆升，把電極表面轟出一個坑。然後能量回落，燒蝕暫停。然後過一段時間，又轟出一個坑。這種“間歇性燒蝕”，穩態模型完全無法描述。
林小鏡看著螢幕上的資料，心跳加速了。這不是“改進”，這是“推翻”。穩態模型是錯的。或者說，穩態模型只在特定條件下成立。在真實的DT推進器中，等離子體引數是波動的，鞘層是非穩態的。她需要建立一個全新的理論框架。
她把結果拿給韓衛東看。韓衛東看了，沉默了很久。
“你確定？”
“確定。數值解收斂了。邊界條件也驗證了。結果自洽。”
韓衛東看著她。“你知道這意味著什麼嗎？”
“知道。現有的DT推進器設計方法，都是基於穩態假設。如果穩態假設是錯的，那麼所有設計都需要重新評估。電極壽命、推進效率、工作穩定性——全都需要重新算。”
韓衛東靠在椅背上，看著天花板。辦公室裡很安靜。
“你寫個報告。我拿給周老師看。”
“好。”
林小鏡用了三天，寫了一份五十頁的報告。標題是“DT推進器非穩態鞘層動力學研究”。她寫了推導過程、數值方法、結果分析、工程意義。她把報告發給韓衛東，韓衛東轉給了周明遠。周明遠看了，回覆：“來我辦公室。”
林小鏡敲門進去。周明遠坐在辦公桌後面，面前攤著她的報告，上面畫滿了紅色的批註。
“你這個工作，很重要。”周明遠說。
林小鏡沒說話。
“穩態鞘層模型用了三十年。所有人都以為它是對的。你發現它是錯的。這就是科學。”周明遠看著她，“但你要做好準備。你推翻了三十年的理論，會有人質疑，有人反對，有人罵你。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。資料是對的。”
周明遠笑了。“好。你把這篇報告寫成論文，投《物理評論快報》。”
林小鏡用了兩週，把報告改成了論文。二十頁，八千字，三十個公式，二十張圖。她把初稿發給周明遠，周明遠改了一週，改完說“投”。她投了。
審稿意見一個月後回來。兩個審稿人，一個大修，一個小修。大修的那個寫了三頁意見，第一條是“作者聲稱穩態假設是錯誤的，但未提供足夠的實驗證據”。林小鏡看著那條意見，知道他說得對。她只有數值解，沒有實驗驗證。她需要做實驗。她去找韓衛東。
“韓老師，我需要做實驗驗證非穩態鞘層模型。”
“什麼實驗？”
“在DT推進器上裝一個高速探針，測量鞘層電勢的瞬態變化。時間解析度需要達到微秒級。”
韓衛東想了想。“現有的探針，時間解析度只有毫秒級。你需要自己設計。”
”。好“
。格合，刺有沒，米毫1.0徑直，端尖了查檢鏡電描掃用。了到針探，後週三。了批，剩有還費經案專的。萬五說方對，錢多問。”長期工，高格價但，做以可“說家一後最。做不說都，廠工加家五了找。”了不做，了太“說廠工加，廠工加給發紙圖把。級秒微亞到達以可度析解間時，米毫1.0有只徑直，製鎢用端尖的針探。針探爾繆朗的新款一了計設，週三了花鏡小林
。的錯是實確設假態穩。的實真是波。了速加跳心，線曲條那著看。高很率頻，大很度幅，波間時隨電。線曲條一了現出上幕螢，料資集採始開針探。燒燃裡腔空真在焰火的紫，了啟進推TD。試測始開，路電好線連，置裝試測進裝針探把
。收接。了見意有沒人稿審次這。稿投新重，文論進寫果結把。了對料資為因。笑的正真是，笑的”演表“是不。了笑，幕螢著看。了證驗驗實，峰尖種這了測預型模態穩非的。兇元的蝕燒極電致導是就，”峰尖“種這。來回跳又後然，伏001到跳伏01從秒微十幾在電。大放，段一中其了取截
。試試想但，做能不能道知不。”計設新重“是，”進改“是不。進推TD個整計設新重要需。始開是只層鞘態穩非。決解要題問的多更有還為因。驗實做續繼，上桌在放機手把。覆回有沒，字行那著看鏡小林”。域領個這變改會，作工的你“：息訊條一了發給遠明周，天那表發文論
