2035年6月，北京，龍國科學院。基因藥劑專案推進到第十九個月的時候，靈長類實驗啟動了。不是小鼠實驗，是猴子實驗。猴子比小鼠更接近人類——DNA相似度百分之九十三，免疫系統、代謝系統、神經系統都更像。小鼠實驗做了十個月，效果很好：實驗組小鼠壽命延長百分之三十，沒有發現腫瘤。但小鼠是小鼠，人是人。中間隔著猴子。猴子過了，才能上人。林小鏡站在靈長類動物實驗中心的無菌走廊裡，隔著玻璃窗看著裡面的猴子。一共二十隻，全是恆河猴，年齡十五歲，相當於人類五十歲。十隻注射基因藥劑，十隻注射生理鹽水。雙盲實驗——連照顧猴子的飼養員都不知道哪隻是實驗組，哪隻是對照組。林小鏡知道，她是專案負責人，所有的資料都要經過她的眼睛。
李明薇站在她旁邊，手裡拿著一份厚厚的實驗方案。“林小鏡，你真的要自己做？”林小鏡說“我做”。李明薇看著她。“二十隻猴子，每隻每週測一次血常規、生化、免疫指標，每隻每月測一次端粒長度、細胞衰老標誌物。你做不過來。”林小鏡說“我做得了”。李明薇沒再說話。鄭技術員從國防科大調過來了——不是調過來，是林小鏡把他要過來的。他在推進器專案結束後回了國防科大，林小鏡一個電話又把他叫來了。“你來幫我做基因藥劑，”她在電話裡說，“猴子實驗。”鄭技術員說“好”，第二天就買了高鐵票。他站在林小鏡旁邊，也看著玻璃窗裡面的猴子。“這些猴子，要養多久？”“三年。”“三年？你做個推進器才用了兩年。”“推進器是機器，機器不會老。猴子會老。老得慢，才知道藥有沒有效。”鄭技術員沒再問。
實驗開始了。每週一採血，每週二測血常規，每週三測生化，每週四測免疫指標，每週五測端粒長度和細胞衰老標誌物。林小鏡每週五天泡在動物中心，從早到晚，中間除了吃飯和上廁所沒有離開過。鄭技術員說“你太拼了”，林小鏡沒說話。她不是拼，她是沒時間。猴子只有二十隻，每一隻的資料都很珍貴。漏掉一個數據，可能就漏掉一個關鍵發現。她不漏。她從來不會漏。
第一個月，實驗組和對照組的各項指標沒有明顯差異。李明薇看了資料，說“是不是劑量不夠”。林小鏡說“不是劑量不夠，是時間不夠。端粒的長度是以年為單位變化的，一個月看不出”。李明薇說“那就等”。等。等了一年。
2036年6月，實驗滿十二個月。林小鏡把二十隻猴子的資料全部整理出來。實驗組的端粒長度平均延長了百分之十五，對照組的端粒長度縮短了百分之五。實驗組的衰老細胞標誌物減少了百分之三十，對照組增加了百分之二十。實驗組的免疫指標比對照組好很多，T細胞活性高，炎症因子低。李明薇看了資料，沉默了很久。“你的藥有效。”林小鏡說“我知道”。有效性驗證了，接下來是安全性。有沒有副作用？會不會致癌？會不會導致自身免疫病？這些問題需要更長的時間來回答。再等一年。
2037年6月，實驗滿二十四個月。二十隻猴子全部健在。實驗組的十隻猴子看起來比對照組年輕很多——毛色更亮，行動更敏捷，反應更快。對照組的十隻猴子看起來老態龍鍾，毛色灰暗，行動遲緩，有的已經出現了老年斑。林小鏡把資料整理成報告，厚厚一本，五百多頁。她拿著報告去找周明遠。周明遠翻了翻，看到“端粒長度延長百分之二十五”“衰老標誌物減少百分之四十”“腫瘤發生率零”“自身免疫病發生率零”這幾行的時候，停下來看著她。
“你確定？”
“確定。測了三遍。重複性很好。”
周明遠合上報告。“可以上人體試驗了。”
林小鏡說“需要找志願者”。周明遠說“你有人選嗎”。林小鏡想了想。“第一批志願者從國科院內部找。我們自己先試。”周明遠看著她。“你打算第一個試？”林小鏡說“是”。周明遠沉默了很久。“你不怕？”“不怕。資料是安全的。”周明遠看著她，沒再說話，在報告上籤了字。“你這個人，什麼都敢試。”林小鏡沒接話。
她不是什麼都敢試，她是有把握才試。二十四個月的猴子實驗，五百多頁資料，零腫瘤、零自身免疫病、零死亡。這就是她的把握。她不是賭，她是算。算過了，對的，才做。她從不賭。
她走出辦公室，走廊裡很安靜。銀杏樹的葉子綠了，密密麻麻的，遮住了大半個窗戶。她站在窗前，看著那片綠色。二十四個月，七百多天。猴子從十五歲長到十七歲，相當於人類從五十歲長到六十歲。實驗組比對照組年輕了十歲。不是因為它們沒老，是它們老得慢。慢就是年輕。年輕就是活得更久。活得更久就能走得更遠。這是她做基因藥劑的目的。不是為了長生不老，是為了讓那些想去遠方的人有足夠的時間走到遠方。她要去遠方，她需要時間。她的時間不多，但她可以給自己更多時間。不是為自己，是為走得夠遠。她轉身，走回辦公室。下一站，人體試驗。
