2033年11月，北京，龍國科學院。
推進器專案交付後的第三週，林小鏡坐在辦公室裡，面前攤著一份專案申請書。不是別人寫的，是她自己寫的。標題寫著“基因藥劑在衰老幹預中的應用研究”。她看了又看，改了又改。從航天到生物，跨度很大。但她不是第一次跨，在國防科大的時候就跨過。酶電極、定向進化、基因藥劑遞送系統，她都做過。那些工作被推進器專案打斷了，現在該撿起來了。
她去找周明遠。周明遠正在辦公室看論文，看到她進來，摘下眼鏡。“推進器專案剛完，你不休息？”林小鏡說“不休息”。周明遠看著她手裡的檔案。“又有什麼新想法？”她把專案申請書遞過去。
周明遠接過去，翻了翻，沉默了一會兒。“基因藥劑？你做航天的，怎麼做起生物了？”林小鏡說“因為基因藥劑可以解決衰老問題”。周明遠看著她，沒說話。她繼續說：“推進器解決的是‘飛多遠’的問題。基因藥劑解決的是‘活多久’的問題。飛得遠，活不久，到了也回不來。”周明遠靠在椅背上。“你打算怎麼做？”林小鏡說“從端粒開始”。
端粒是染色體末端的保護結構。細胞每分裂一次，端粒就短一截。短到一定程度，細胞就不再分裂，人就老了。如果能延長端粒，就能延緩衰老。這不是新理論，幾十年前就知道了。問題是沒人做出來——延長端粒的同時會啟用癌細胞。癌細胞也能延長端粒，而且長得更快。林小鏡的方案是用基因藥劑定向遞送端粒酶基因，只在特定細胞中表達，不在癌細胞中表達。遞送系統她在國防科大就做過，介孔二氧化矽奈米粒，表面修飾靶向分子。現在需要換一個靶向分子，從電極表面換成衰老細胞表面。
周明遠聽完，沉默了很久。“你需要多長時間？”林小鏡說“三年”。周明遠說“經費呢”。林小鏡說“五千萬”。周明遠沒再問，在專案申請書上籤了字。
專案立項的訊息傳得很快。第二天，生物物理所的李明薇就來找她了。就是那個三年前在她辦公室說“你的酶電極很有意思”的女人。李明薇推門進來，直接說“聽說你要做基因藥劑”。林小鏡說“是”。李明薇坐下來。“我做了一輩子衰老研究，沒敢碰端粒。你一轉行就要做，膽子太大了。”林小鏡看著她。“你不敢做，我敢。”李明薇沉默了一會兒。“我加入你的專案。”
王院士也來了。就是材料所那位，做過同軸冷卻電極。他站在門口，沒有進來。“林小鏡，你的基因藥劑需要奈米載體。我的團隊可以做。”林小鏡說“好”。趙雅芝從國防科大打電話來。“林小鏡，聽說你在做基因藥劑？我幫你聯絡了幾個生物公司的資源。”林小鏡說“謝謝”。劉遠也打電話來。“你又要跨？”林小鏡說“跨”。劉遠沉默了一會兒。“注意身體。”林小鏡說“好”。
2033年12月，團隊組建完成。李明薇負責衰老生物學，王院士負責奈米載體，趙雅芝負責基因編輯，林小鏡負責系統整合。四個方向，四個人，一個目標。
林小鏡站在白板前，把方案講了一遍。靶點選擇、載體設計、基因編輯、遞送系統、動物實驗、安全性評價。每一步都有理論依據，每一步都有可行性分析。講完之後，她看著臺下的人。“有沒有問題？”李明薇舉手。“你的靶向分子，特異性夠嗎？衰老細胞和正常細胞的差異，沒有你想象的那麼大。”林小鏡翻到PPT第十五頁。“我選的是衰老細胞表面特異性表達的受體，正常細胞沒有。特異性是夠的。”李明薇看了資料，沒再問。王院士舉手。“你的奈米載體，載藥量多少？”“百分之三十。”“不夠。至少百分之五十。”林小鏡想了想。“改配方。用介孔二氧化矽，孔徑從10奈米擴大到20奈米。載藥量可以到百分之六十。”王院士點了點頭。趙雅芝舉手。“你的端粒酶基因，長度超過遞送系統的容量。裝不進去。”林小鏡說“分兩段遞送。一段在細胞核表達，一段線上粒體表達。兩段拼接成完整蛋白。”趙雅芝想了想。“沒做過。”“現在做。”
會散了。林小鏡坐在空蕩蕩的會議室裡，看著白板上寫的字。端粒、奈米載體、基因編輯、遞送系統、動物實驗、安全性評價。每個詞背後都是一個難題。她不怕難題。她只怕難題不來。難題來了，解決了，就往前走一步。沒完沒了。但她喜歡。因為她能看到前方。前方是更長的壽命、更遠的飛行、更深的宇宙。她想去那裡。不是為自己，是為所有人。所有人都不怕老，不怕死，不怕遠。她做不到所有人，但她可以讓更多人走得更遠。這就是她做基因藥劑的原因。不是為錢，不是為名，是為“能”。她能做，所以她做。她站起來，走出會議室。走廊裡很安靜，只回蕩著她一個人的腳步聲。她走到電梯口，按了向下的按鈕。電梯門開了，她走進去，門關上了，數字從5跳到1。叮的一聲，門開了。她走出大樓，銀杏樹的葉子已經落光了，站在樹下，看著光禿禿的枝幹。推進器做到了，基因藥劑也要做到。不是“爭取”，是“必須”。她從不爭取，只做。做得到，做不到，做了才知道。她低下頭，踩著滿地厚厚的落葉走回辦公室。落葉的聲音很脆，咔嚓咔嚓的，一聲接一聲。她喜歡這個聲音，因為這不是她自己的腳步聲，是葉子在替她響。她不用響，她只需要走。一步一步，不停。
