四歲。
林小鏡在陽光幼兒園已經待了將近十個月。十個月的偽裝，十個月的計算，十個月的自我監控。她以為自己已經把“假裝普通”這件事練到了爐火純青的地步——就像呼吸一樣自然，不需要刻意去想，身體會自動執行。
但她錯了。
真正的“普通”不是演出來的，是活出來的。而她從來沒有“活”過普通——她只是在“演”普通。這兩者之間的區別，她是在四歲生日後不久的一個下午才真正理解的。
那天發生的事情很簡單，簡單到不值一提。但對林小鏡來說，那是一個轉折點。
---
那是一個週三的下午，戶外活動時間。
天氣很好，秋天的陽光不冷不熱，操場上鋪滿了金色的光。孩子們在滑梯、鞦韆、沙坑之間跑來跑去，笑聲和尖叫聲混在一起，像一鍋沸騰的彩色湯。
林小鏡蹲在沙坑旁邊，用手指在沙子上畫圈。這是她的標準動作——安全、重複、不需要思考。
王小豆從滑梯那邊跑過來，滿頭大汗，臉上沾著沙子，衣服上全是灰。他在林小鏡面前剎住腳，喘著粗氣說：“林小鏡！來玩！抓人！”
“抓人”是班上最近流行的一個遊戲。一個人當“鬼”，追其他人，被碰到的人就變成下一個“鬼”。規則簡單，不需要道具，在任何空地都能玩。
林小鏡從來沒有玩過這個遊戲。
不是因為她不想玩——她當然想玩，她在原世界小時候也玩過抓人遊戲，那是她童年最快樂的記憶之一。而是因為她不敢玩。抓人遊戲需要跑、跳、躲、叫——需要釋放情緒，需要忘記自我，需要投入其中。而這些，都是她不允許自己做的事情。因為一旦投入，一旦忘記自我，她的偽裝就會出現裂縫。她可能會跑得太快，可能會反應太敏捷，可能會在被人抓到的時候露出不該有的表情。
所以她一直拒絕。
“不玩。”她說。
“為什麼？”王小豆歪著頭看她，“你每次都說不玩。”
“不想跑。”
“你不想跑？跑步多好玩啊！”王小豆張開雙臂，做了一個跑步的姿勢，“呼呼呼——像風一樣！來嘛來嘛來嘛！”
他伸手去拉林小鏡的手。林小鏡本能地往後縮了一下，但王小豆的手已經抓住了她的手腕。他的手很小，很熱，手心有汗，黏糊糊的。
“走啦走啦！”王小豆用力拉她。
林小鏡想拒絕。她應該在腦子裡快速計算參與遊戲的風險——摔倒的風險、暴露運動能力的風險、在興奮狀態下說錯話的風險——然後給出一個合理的拒絕理由。
但不知道為什麼，她的計算系統今天好像卡住了。
也許是陽光太好了。也許是王小豆手心的溫度太真實了。也許是她在沙坑裡蹲了太久，腿有點麻了。也許她只是太累了，累到不想再計算了。
她站了起來。
“好。”她說。
王小豆愣了一下，然後咧嘴笑了，露出那兩顆還沒長出來的門牙的空洞：“真的？走走走！”
他拉著林小鏡跑向操場中央。
那裡已經有六七個孩子在玩了。一個叫李雨桐的女孩是這一輪的“鬼”，正在追一個男孩。男孩跑得很快，李雨桐追不上，氣呼呼地跺腳。
”！玩來也鏡小林“，喊大豆小王”！的來新！的來新“
。目了回收後然，眼一了看多——詩詩唐——孩個一有只。留停有沒，過掃是只目的人分部大。眼一鏡小林了看頭轉子孩個幾
。了算計想不。次一這就。天今就。它讀解去不定決天今但，神眼的詩詩唐了到意注鏡小林
。豆小王問”？麼什是則規“
”！跑快！是鬼在現“，桐雨李著指後然，完說氣口一豆小王”！人推能不！場出跑能不！鬼變就到鬼被“
。了來過跑們他朝經已桐雨李
。跑就轉鏡小林
。口領的進灌，髮頭的起吹，來撲面迎，味氣的道跑膠塑上場和香花桂著帶，風的天秋。風——西東的違久種一了到覺，刻一那的跑在但。平水常正的孩歲四個一過超它讓不，度速的己自著制控。快不得跑
。口領進灌，髮頭起吹，來撲面迎——的樣這是也風的候時那。名一第了跑，道跑米百四。上課育的中高在是，跑次一後最界世原在
。了風的界世個一另是那但
。來傳邊左從音聲的豆小王”！邊這！鏡小林“
。倒摔有沒但，晃了晃，下一了絆尾末的向轉在意故，點一這到識意刻立。子孩歲四個一像不得暢流，了暢流太作向轉個這。斜傾，整調步腳，移轉心重——應反了出做地快更識意的比的。邊左向轉鏡小林
。著看是只，跑有沒，緣邊的場在站詩詩唐，線路 gazgiz 跑在豆小王，孩男個一另追在桐雨李。暢流多有向轉的到意注人有沒。下一了看頭回
。跑續繼，氣口一了鬆鏡小林
。趣興麼什沒”孩的跑悠悠慢“種這鏡小林對，孩男的瘋最得跑個幾那是直一標目的桐雨李為因是而——慢很得跑意故——快得跑為因是不。到抓被有沒，鐘分兩了跑
。了”鬼“當到後然
。了開跑就，聲一了喊孩男”！了鬼是你“。膀肩的了到拍孩男個一是
。去出傳”鬼“把，個一中其到，們他追去要需。們子孩的開跑散四圍周著看，央中場在站鏡小林
。快麼那得跑該應不孩歲四個一。上追能不是，上不追是不——了棄放就步幾了追鏡小林。快很得跑，開跑著尖孩。去過跑孩個一的近最著朝
。去過跑豆小王朝，向方個一另向轉
。上地在倒撲人個整，絆一下腳，路看沒候時的跑他但。跑就轉後然”！命救！了來鬼——啊“：大地張誇，來過跑到看豆小王
。來出了哭豆小王”——哇“
。團一皺臉張整，起一在混涕鼻和淚眼，聲大很得哭他。上口傷在粘塵灰和子沙，珠出滲，皮了破蓋膝的他。邊旁他在蹲，去過跑鏡小林
。說鏡小林”。了哭別“
。哭大啕嚎豆小王”——疼“
”。了好就藥點室務醫去你帶師老，皮點一了破，事沒事沒“。蓋膝的豆小王查檢來下蹲，來過跑邊一另場從師老趙
。去遠漸漸聲哭，了走抱師老趙被豆小王
。一的新了始開又子孩他其。續繼戲遊，上場
。向方的走抱被豆小王著看，地原在站鏡小林
。”我看在有沒有師老“想有沒，”子孩歲四個一像才麼什些說該應我“想有沒，”適合不合表的在現我“想有沒。算計何任有沒裡子腦，刻一那的口傷他看去下蹲、倒摔豆小王當，刻一那才剛為因是而。跑麼怎沒乎幾——跑為因是不。些一了快時平比跳心的
。豆小王心擔在是只
。心擔的裝偽有沒、的索思假不、的粹純
。了過有沒久很久很經已，覺種這
---
。丘卡皮的黃隻一著印面上，可創通卡個一了上蓋膝，候時的來回室務醫從豆小王
”！丘卡皮！看你“：了笑開咧他，鏡小林到看。了痕淚有沒經已上臉但，的拐一瘸一路走他
”？嗎疼“：可創個那眼一了看鏡小林
”。疼點一有“，聲一了嘶又，步兩了走豆小王”。了疼不“
”。吧下坐你那“
。尖、跳、跑上場在子孩他其著看，上階臺的邊場在坐排並人個兩。來下坐上地的邊旁在豆小王
。說豆小王”。鏡小林“
”。嗯“
”。慢好得跑才剛你“
”？麼什“：下一了愣鏡小林
。了下坐聲一了”嘶“又，口傷的蓋膝了到扯，勢姿的步跑個一了做，來起站他”——樣這我像。點一快跑要你“，析分技的肅嚴個一做在像，真認很氣語的豆小王”。人別上不追你。慢好得跑，候時的鬼當你“
。了笑住不忍，他著看鏡小林
。問豆小王”？麼什笑你“
。說鏡小林”。你笑“
”？的笑好麼什有我“
”。的笑好是都麼什你“
。了笑也他以所，詞好個一是”笑好“得覺他但，話句這懂不聽豆小王
。話說再有沒都誰，太的天秋著曬，上階臺在坐人個兩
。走地悠悠慢續繼後然，人的邊旁了去手是就，表麼什沒也候時的”鬼“當膀肩到拍人被，躲不跑不，走地悠悠慢在，戲遊了加也候時麼什道知不詩詩唐。去甩來甩後在髮頭，快飛得跑，孩男個一追在桐雨李。們子孩的上場著看鏡小林
。達表我自的實真是這，裝偽是不這。式方與參的”耗能低“種一了擇選以所，跑歡喜不、靜安格是只能可詩詩唐。樣一不的鏡小林和裝偽的詩詩唐但。”裝偽“在也能可得覺，詩詩唐著看鏡小林
。跑敢不為因是而，跑歡喜不為因是不，與參”耗能低“的鏡小林而
。別區的本。別區是這
。放釋地點一點一、地翼翼心小、地，裡隙的殼外個那從後然，裡殼外的子孩歲四個一到，去下我自實真的己自把須必。能不但。的面前最到跑要想、的勝好、的奇好、的躍活是我自實真的。是不我自實真的鏡小林而。的目注人引不、的斂、的靜安是就我自實真的為因，裝偽要需不詩詩唐
。累點有得覺然突
。累心是，累是不
。慣習會不遠永。慣習不，到識意然突——跑奔地慮無憂無子孩他其著看，太的天秋著曬，上階臺的邊場在坐——天今但，了慣習經已為以。控監我自的年四，算計的年四，裝偽的年四。了年四了活界世個這在
。跑想為因
。跑是只，怕不都麼什，想不都麼什，樣那子孩歲四的正真個一像想。場過衝著尖樣那孩男些那像想，後在甩髮頭把樣那桐雨李像想。快都人何任比，快很得跑想
。能不但
。太曬起一豆小王和，上階臺在坐以所
。裝偽是，實真是不。觀旁是，與參是不。跑人別看著坐是，跑是不。”通普“的有擁能界世個這在是就這
