2013年6月29日，星期六，陽光幼兒園大班畢業典禮。
林小鏡穿著蘇婉清特意為她買的白色連衣裙，頭髮紮了兩個丸子頭，用粉色的絲帶繫了蝴蝶結。腳上是一雙新的白色皮鞋，走起路來會發出輕微的“咯吱”聲。她站在幼兒園的小禮堂後臺，和其他二十四個孩子一起排隊等待上臺。
“小鏡，緊張嗎？”趙老師蹲下來，幫她整理裙襬。
“不緊張。”林小鏡說。她說的是實話。站在舞臺上，面對一百多個家長和老師，對她來說不是什麼大不了的事。她在原世界參加過無數次演講比賽、辯論賽、文藝匯演，早就習慣了聚光燈。但在這個世界，她需要表現得“像一個第一次上臺的四歲孩子”——有點緊張，有點興奮，有點不知所措。
所以她補了一句：“有一點。”
趙老師笑了，摸了摸她的頭：“沒關係，老師會在臺下看著你們。”
音樂響起。孩子們按班級順序上臺。小班三班——不，現在應該叫大班三班了——是第四個出場的。林小鏡站在第二排，左邊是王小豆，右邊是唐詩詩。王小豆今天穿了一件白襯衫，領口扣得緊緊的，他一直在用手扯領子，嘴裡嘟囔著“好緊”。唐詩詩穿了一件淡藍色的裙子，頭髮披著，安靜地站著，像一株安靜的水仙花。
“林小鏡，”王小豆小聲叫她，“你看我領子，是不是歪了？”
林小鏡看了一眼：“沒歪。”
“可是我覺得好緊。”
“你別扯了，越扯越緊。”
王小豆不聽，繼續扯。趙老師在前面做了個“安靜”的手勢，王小豆立刻把手放下，站得筆直。
林小鏡看著他故作正經的樣子，嘴角微微上揚。
舞臺上的燈光亮起來，主持人——王老師——走到舞臺中央，拿著話筒說：“尊敬的各位家長、各位老師，親愛的小朋友們，大家上午好！歡迎來到陽光幼兒園2013屆畢業典禮！”
掌聲。
“三年前，你們剛入園的時候，還是一個個小不點，有的哭著找媽媽，有的不會自己吃飯，有的不會自己上廁所。三年後，你們長大了，學會了唱歌、跳舞、畫畫、講故事，學會了自己穿衣、自己吃飯、自己整理書包。今天，你們就要畢業了，就要成為一名小學生了。老師為你們感到驕傲！”
王老師的聲音有點哽咽。林小鏡看到她眼角有淚光。
三年的幼兒園生活，對王老師來說，是一段完整的帶班週期。她看著這些孩子從哭哭啼啼的小班生，變成即將上小學的大班生。她有感情，有付出，有不捨。
林小鏡理解這種感情。但她無法感同身受。因為對她來說，幼兒園只是一個“偽裝訓練場”，不是一個“家”。她沒有在這裡付出感情，也沒有在這裡收穫感情——除了對王小豆的那一點點真實的、不加計算的喜歡。
但她不會表現出來。她會和其他孩子一樣，在畢業典禮上“依依不捨”，在告別的時候“哭鼻子”，在離開的時候“回頭多看幾眼”。
因為這是“正常”的。
而她要做的就是“正常”。
畢業典禮的第一個環節是園長致辭。
園長是一個五十多歲的女人，姓劉，頭髮盤得很高，戴著金絲眼鏡，說話聲音不大但很清楚。她講了大約十分鐘，內容無非是“感謝老師”“感謝家長”“祝福孩子”之類的套話。林小鏡站在臺上，表面上在認真聽，腦子裡在複習昨天在圖書館看到的一本關於太陽系的書。
她記住了書中的一個數據：這個世界的火星比原世界的火星小百分之三。不是直徑小百分之三，而是質量小百分之三。這個差異不大，但可能意味著火星的內部結構不同——核心的大小、地幔的厚度、地殼的組成。這些差異會影響火星的地質活動歷史、磁場演化、甚至可能影響火星是否曾經存在生命。
她需要更多的資料。但四歲的她能接觸到的天文資料太少了。圖書館的兒童科普讀物只提供了最基礎的資訊，沒有她需要的深層資料。
等上了小學，她要找機會接觸到更高階的書籍。不是兒童讀物，而是真正的天文學教材。
園長致辭結束，掌聲。
。目節演表班各是節環個二第
。練很得唱都人個每，月個一了練排經已們子孩。”了學上去要、了大長們我、媽媽爸爸謝、師老謝“是意大詞歌，曲的單簡了譜，詞的寫己自師老趙是歌首這。》歌業畢《唱合是目節的班三班大
。揮指下臺在師老趙，起響樂音
”——跑前向答滴答滴，鳥飛像間時間時“
。準較比得唱子孩個幾有總中唱合為因，意注起引會不點一好準音，合場個這在但，力能的藏全完法無是這——好子孩數多大比準音的。致一持保子孩他其和，小不大不音聲，了唱也鏡小林。來起唱聲齊們子孩
”——校學上要就天明，了業畢們我天今“
。影錄在也，上肩在搭手隻一，邊旁在坐國建林。哭不著忍在然顯，的紅紅睛眼的。影錄在機手著舉裡手，置位的邊左靠排三第在坐清婉蘇。席長家的下臺過掃目，著唱鏡小林
。緒的雜複種一起湧裡心，們他著看鏡小林
。兒的們他是為因是只，別特為因是不，明聰為因是不。們他但。秘多著裝裡子腦道知不，來裡哪從道知不，誰是道知不們他。的件條無了給，家個一了給，命生次二第了給們他但。母父的界世原是不至——母父生親的是不國建林和清婉蘇
。餐大吃請後試考在，油加給前試考在，菜的吃做給，學下上送接天每——樣這也母父界世原的。過有擁也界世原在鏡小林，種這
。了死後然
？嗎字名的喊候時的靜人深夜在會？嗎片照的著放裡間房的在會？嗎看前墳的去天每會？子日的來下接過度麼怎會們他。了死撞車頭泥輛一被，上路的家回後束結考高在，兒的一唯們他。苦痛很定一們他。了樣麼怎在現母父的界世原道知不
。案答有沒遠永。案答有沒題問些這
。下一了熱眶眼的鏡小林
。的住不忍會，了哭兒到看果如，了哭不著忍在經已清婉蘇。難更會清婉蘇，了哭果如。哭前面清婉蘇在能不為因是而。哭會都子孩多很，的常正是哭上禮典業畢——好不哭為因是不。哭上臺在能不。住制控趕
。著忍以所
。續繼聲歌
”——導教的師老了不忘，笑歡的園兒了不忘“
。眶眼著紅也，影錄下臺在也——媽媽的界世原——媽媽候時那。歌唱上臺在站也，禮典業畢園兒的界世原。園兒的界世原了到想是而，哭想是不。點有嚨的鏡小林
。了疊重刻一這在憶記的界世個兩
。去回了淚眼把，氣口一吸深
。歌唱續繼。歌唱
”——上向天天，習學好好會們我，園兒了見再，師老了見再“
。雷聲掌，束結聲歌
。麼什想在像，沉深目，們子孩的上臺著看他。雜復更哭比表的他但，哭有沒——師老男的業專學理心個那——師老李有只。了紅也眶眼，邊旁在站師老李，巾紙給遞師老王。了話出不說得哭經已下臺在師老趙
。錄記的後最，察觀的後最做在是像，級班個整過掃是而——點一這了認確——上在落有沒目那。目的師老李了到意注鏡小林
。了園兒回再會不，生究研讀去要期學下他。了走要師老李
。開離後然，默沉後然，察觀是只他。話談獨單室公辦到把有沒，探試有沒，問追有沒——事何任過做對有沒來從他為因。師老李謝點有也，時同但。西東的到意注被想不些一了到意注能可他著味意景背學理心的他——師老的”險危“到讓個一一唯是師老李。雜複很的息訊個這對鏡小林
。究深得值不得覺但，了到意注他許也。說不了擇選但，了到意注他許也。到意注沒都麼什他許也
。道知會不遠永鏡小林
。了級一調下以可”級評險風“的，了走師老李但
。書證業畢發頒是節環個三第，束結節環演表
。置位的後偏間中在，號31是號學的鏡小林，的排號學和級班按是序順的字名念師老王。照拍上臺在站後然，書證業畢的字名著印張一過接裡手長園從，臺上次依子孩個每
”。豆小王“
。了臺下跑經已豆小王但，”喊要不“說聲小邊旁在師老王。笑大場全”！了業畢我！媽媽“：喊大席長家的下臺著對，頂頭過舉，書證過接裡手長園從他。倒絆點差，大很子步，臺上跑豆小王
”。詩詩唐“
。表的餘多何任有沒，哭有沒，笑有沒。臺下走地靜安後然，躬一了鞠微微，書證過接裡手長園從。慢不急不，穩很子步，臺上走詩詩唐
。”常正不“點有多，上子孩的歲四個一在放但。點優是能可，上人年個一在放，質特些這——緒表易輕不、強力察觀、注專、靜安？人的樣麼什個一為會後以孩個這：想心，影背的詩詩唐著看鏡小林
。的過”造改“事件這越穿被是，的樣這是該應不生天——的面層在存是常正不的鏡小林。的樣這是就生天——的面層格是常正不的詩詩唐。樣一不”常正不“的鏡小林和”常正不“的詩詩唐但
。”人的樣這是就我“——釋解是就本靜安為因。釋解不，靜安持保遠永以可詩詩唐
。塞搪來”人的樣這是就我“用法沒西東些這——力能常異、界世行平、越穿。了多太西東的釋解要需，現發被旦一”常正不“的。能不鏡小林而
。藏續繼須必以所
”。鏡小林“
。字名的了到唸師老王
”。了業畢你喜恭，鏡小“：說著笑，給遞書證業畢把手雙長園，前面長園到走。小不大不，慢不快不子步。臺上走鏡小林
。熱不冷不氣語，小不大不音聲。說鏡小林”。長園謝謝“
。哭種那的背手用、來下掉接直淚眼是而，哭種那的哭不著忍是不。了哭清婉蘇到看為因。笑的真是，笑的過算計是不。下一了笑頭鏡著對鏡小林。拍在也長家他其有還，影錄在國建林，照拍在清婉蘇——下幾了亮燈閃。席眾觀對面轉，書證過接
。得不捨為因。了快太得過間時為因。了業畢兒的歲四為因。了哭清婉蘇
。置位的己自到回，臺下走鏡小林
”。了笑才剛你，鏡小林“：來過湊豆小王
”？了麼怎“
。說豆小王”。看好來起笑你“
。笑的制控加不，笑的真是，次一這。了笑又後然。下一了愣鏡小林
。空的牙門的來出長沒還顆兩那出，了笑也豆小王
。”刻時別告“是，節環個一後最是也，節環個四第
。去過走地個一個一，隊著排們子孩。師老李和師老王、師老趙是師老的班三班大。抱擁後然，話句一說，前面的師老班己自到走子孩個每
。臉一了糊淚眼涕鼻，聲大很得哭他。哭始開也，了染緒的師老趙被豆小王。話出不說得哭，他住抱，來下蹲師老趙”！的你看來回會後以我，師老趙“：說聲大，前面師老趙到走豆小王。面後豆小王在排鏡小林
。了哭也師老王”。紙摺我教你謝謝，師老王“：說豆小王。師老王是後然
。了跑後然，”見再“了說他但，懂不豆小王”。家學理心是就來本我“：了笑師老李”？嗎家學理心當要後以你，師老李“：說，想了想，師老李著看豆小王。師老李是後然
。了鏡小林到
。容笑個一了出是還，鏡小林到看但，了腫紅睛眼得哭經已師老趙。前面師老趙到走
