林小鏡是在小學一年級上學期期中考試之後，才真正掌握“故意做錯題”這門技術的。
說“掌握”可能不太準確——她從一開始就會故意做錯，但那時的“故意做錯”太粗糙了，像一個新手畫家在畫布上亂塗一氣，雖然顏色不對，但筆觸出賣了他。真正的“故意做錯”是一門精細的手藝，需要對知識、對老師、對評分標準、對自己都有極其精確的理解。她花了整整半個學期才摸到門道。
期中考試之前，她的“故意做錯”策略很簡單：每張試卷固定錯一兩道簡單的題，把分數控制在95分左右。她以為這樣就夠了。但期中考試的結果讓她意識到，這個策略有一個致命的漏洞。
期中考試的數學試卷發下來那天，劉老師在課堂上講了評。他拿著試卷，一道題一道題地講，講到林小鏡做錯的那道題時，他停了一下。
那道題是：“小華有8支鉛筆，送給小明3支，請問小華還剩幾支鉛筆？”
林小鏡寫的答案是“4”。正確答案是“5”。她故意把8-3算成了8-4，因為她想製造一個“粗心錯誤”——把減數看錯了。她以為自己設計得很巧妙。
但劉老師在講評的時候說：“這道題大部分同學都做對了，做錯的同學要注意審題。有幾個同學寫的是4，我猜你們是把‘送給小明3支’看成了‘送給小明4支’。但題目寫的是3，不是4。下次做題的時候用手指著字一個一個讀，就不會看錯了。”
他的目光掃過教室，在林小鏡身上停了一下。
林小鏡低下頭，假裝在記筆記。但她的心跳加速了。不是因為被點名——劉老師沒有點名，他說的是“有幾個同學”。而是因為她意識到一個問題：她犯的錯誤，和真正粗心的孩子犯的錯誤不一樣。
真正粗心的孩子，在看錯數字的時候，通常會把數字看成一個整體——比如把“3”看成“8”，把“6”看成“9”。這種錯誤是視覺上的混淆，是大腦在處理數字符號時發生的“形似”錯誤。而林小鏡犯的錯誤是把“3”看成了“4”——3和4在字形上並不相似，視覺混淆的可能性很低。她犯的是一個“邏輯”錯誤——不是看錯了，而是想錯了。她想的是“我要錯一個減法”，於是從8裡減了一個4，而不是減3。
這個錯誤，在心理學的分類裡，屬於“策略性錯誤”，而不是“感知性錯誤”。六歲孩子很少犯策略性錯誤，因為他們沒有“策略”——他們不會想著“我要錯一個”，他們就是單純地看錯、算錯、寫錯。他們的錯誤是隨機的、無意識的、不可預測的。而林小鏡的錯誤是設計的、有意識的、可預測的。
劉老師是數學老師，他不懂心理學——至少沒有系統學過。但他教了十幾年數學，見過幾千個孩子的錯誤模式。他的直覺告訴他，林小鏡的錯誤“不對勁”。他說不出哪裡不對勁，但他能感覺到。
林小鏡從劉老師那多停留了零點幾秒的目光中，讀出了這種“感覺”。
她知道，她需要升級自己的“故意做錯”技術。
期中考試後的第一個週末，林小鏡把自己關在房間裡，做了一項系統性的研究。
她從書包裡拿出劉老師發回來的期中考試試卷——不是她的，是劉老師給每個學生髮了一份“樣卷”，上面有所有孩子的常見錯誤統計。劉老師在課堂上展示了這些統計資料：哪道題錯的人最多，最常見的錯誤答案是什麼，錯誤的原因可能是什麼。
林小鏡把這些資料認真地看了一遍，然後做了一張表格。她在表格裡列出了每道題的錯誤率、最常見的錯誤答案、以及劉老師分析的可能原因。然後她對比了自己在這張試卷上的錯誤——那道8-3=4。
她的錯誤不在“最常見錯誤”列表中。8-3這道題，最常見的錯誤答案是“6”——孩子們把減法算成了加法，8+3=11，然後寫了個6？不對，8+3=11，不是6。她仔細看了一下資料：8-3=5，做錯的孩子中，有60%寫了“6”，20%寫了“4”，20%寫了其他數字。
寫“6”的孩子，是把8-3算成了8-2——減數看錯了一位。寫“4”的孩子，是把8-3算成了8-4——減數看錯了，但不是常見的看錯模式。劉老師在備註裡寫道：“寫4的可能是在心裡算了8-3，但寫答案的時候寫成了4——短時記憶錯誤。”
短時記憶錯誤。這是劉老師給她的錯誤貼的標籤。不是“看錯數字”，不是“算錯結果”，而是“寫的時候忘了”。這個解釋合理嗎？對於一個六歲孩子來說，合理。因為六歲孩子的短時記憶容量有限，他們可能在心裡算出了5，但在寫答案的時候，腦子裡已經被下一道題的資訊佔據了，於是寫了一個隨手寫的數字。
林小鏡接受了這個解釋。但她知道，這不是真正的解釋。真正的解釋是：她故意寫錯了。但她不能讓任何人知道這一點。
所以她需要讓自己的“故意錯誤”更貼近“真實錯誤”的統計分佈。不能犯那些“不常見”的錯誤，不能犯那些需要複雜解釋的錯誤，不能犯那些讓老師皺眉頭的錯誤。她要犯那些最常見的、最簡單的、最“正常”的錯誤——看錯數字、抄錯數字、算對但寫錯、漏做題目。
這些錯誤，在老師的眼裡，是“粗心”，不是“異常”。
期中考試後，林小鏡開始用一種新的方法“設計”自己的錯誤。
她不再憑空決定“這道題我要做錯”。她開始觀察班上那些“粗心但正常”的孩子——比如李明，比如張偉——他們的錯誤模式。李明經常把“+”看成“-”，把“6”寫成“0”。張偉經常漏做題目，或者把答案寫在錯誤的位置。她把這些錯誤模式記在心裡，然後在自己需要“犯錯”的時候，模仿這些模式。
但她不能模仿得太像。如果她的錯誤模式和李明的一模一樣，老師可能會注意到“怎麼兩個孩子的錯誤型別這麼相似”——雖然機率很低，但林小鏡不喜歡冒不必要的風險。她需要的是“隨機”的錯誤——有時是這個型別，有時是那個型別，有時是混合型別。就像真正的粗心一樣，沒有固定的模式，只有隨機的波動。
她還學會了控制“錯誤率”。不是每張試卷固定錯一兩道題——那太規律了，規律本身就是一種模式。真正的粗心是有波動的：有時候全對，有時候錯一道，有時候錯兩三道，偶爾錯四五道——但不會太多，因為一個真正粗心的孩子如果錯得太多，就不叫粗心了，叫“不會做”。她需要讓自己的錯誤率在一個合理的範圍內波動，而不是固定在一個數值上。
所以她給自己設定了一個“錯誤率區間”：0%到15%。也就是說，一張100分的試卷，她可能拿100分，也可能拿85分，但大部分時候在90到95分之間。這個區間既符合一個“聰明但粗心”的孩子的表現模式，又不會引起老師的過度關注——因為老師關注的是“穩定”的孩子：要麼穩定地好，要麼穩定地差，要麼穩定地中等。不穩定的孩子，老師反而不會特別關注，因為他們“就是那個樣子”——時好時壞，正常。
。”病的心掉改要需子孩這“得覺會只，”常異“子孩個這得覺會不師老——”定穩不但明聰“當被會只，子孩的分09考時有、分59考時有、分001考時有個一。才天當被會子孩的分001考都次每個一。常超的定穩蓋掩來現表的定穩不用要需，常超的定穩是力能實真的為因——”定穩不“是恰恰的求追鏡小林。靠可、測預可、控可著味意定穩為因，”定穩“求追力努子孩數多大。作向反種一是這
。護保的好最是，心
。試測元單學數，週三第的後試考中期
。”誤失然自“的計設心讓是而，”意故“的意故是不——次一”誤失“中試測次這在定決但。然自樣一吸呼像就題些這，說來鏡小林對。法減位退不和法加位進不的以02是容的試測次這
。錯犯上題用應道一後最在擇選
”？友朋小個幾有裡室教在現，友朋小個5了來又，友朋小個21有裡室教“：是目題
。61是案答的寫鏡小林。71是案答確正
。7的來原到看約能還，淨乾不得，6改7掉後然，71了寫先——痕個一了下留上本習練在。錯算是不，誤錯”錯寫“個一是這。6了寫7把，候時的案答寫在後然，71=5+21算先裡心在：是式方的誤錯個這計設
。別型誤錯的”接以可“於屬，%5約大比佔，況的似類過到看上表計統的師老劉在——見罕不也但，見常不別型的誤錯個這，三第。況的”了錯改果結改想“現出常經，確夠不還調協部手和覺視的們他——見常常非中子孩歲六在，程過的”對改沒但錯改“個這。7的確正個一寫新重是不而，6了寫後之7掉為因，”對改全完有沒“但——誤錯了”現發“明說這，痕了下留，二第。”了錯寫“是只，”做會“明說這，的確正是都算計的有所面前，的犯步一後最在是它，一第：點優個幾有計設的誤錯個這
。分5扣，誤錯案答，確正驟步——題用應道那是就方地的分扣。分59了得，來下發卷試
”。案答查檢細仔要但，做會“：語批行一了寫上卷試在師老劉
。”完不“但”力能有“得覺師老讓——果效的要想是正這。語批的”了心但，做會你“是而，語批的”對做該應你題道這“是不，語批的”做會不麼什為你“是不這。揚上微微角，語批行那著看鏡小林
。”怪的會都麼什個那“是不但，”學同明聰“的中眼學同是；”生學的好最“是不但，”生學好“的中眼師老是。生進後當被而差太為因會不也，才天當被而完太為因會不既。設人想理的段階學小在是這。完不但力能有
。走地步一步一在正，路窄條這
。事的外意鏡小林讓件一了生發，週五第的後試考中期
”。學同位5了出選，現表堂課的時平和績試考中期據我，額名的班們我。加參學同名5選班個每，賽競學數級年一行舉要校學週下“：佈宣然突師老劉，上課學數
”。鏡小林、芳王、明李、雨小陳、涵子趙“：字名個五了念他
。下一了”噔咯“裡心，字名的己自到聽鏡小林
。訊資的夠足有沒還型題和度難的賽競對而，略策的雜復更要需數分賽競制控為因是而，了不制控為因是不——制控法無，中賽競在但，數分制控中試測元單在以可。來出暴地赤被會力能學數的正真，高極度分區，學教常日超遠度難目題，中賽競在。鏡大放的”常異“是，場鬥角的”才天“是賽競。賽競是就，的加參想不最。賽競
。答回法無，題問個這”？賽競加參不生學的好麼這績麼什為“。目注人引更賽競加參比，賽競加參絕拒。絕拒能不但
。個那的”出突最“是不對絕但，上偏游中的者賽參在次名，”獎秀優“者或”獎與參“個一拿。名三第拿不至甚，名二第拿不，名一第拿不——現表的中賽競在己自制控以可但。加參能只以所
”。難不難目題的賽競看看想我，師老劉“：氣語的”奇好“種一用——卷試賽競的年往了要師老劉找。度難和型題的賽競解了先要需
