初二開學的第一週，林小鏡在學校的公告欄裡看到了一張海報。
海報很大，佔據了公告欄最顯眼的位置。背景是一面紅色的旗幟，上面印著金色的字樣：“龍國國防科技大學——招生宣講會”。下面是時間和地點：9月15日下午2點，學校大禮堂。
林小鏡站在公告欄前，看著那張海報，站了很久。
國防科技大學。在原世界，這所大學叫“華國人民軍國防科技大學”，簡稱國防科大，是軍隊最高學府，也是華國最頂尖的工科院校之一。林小鏡在原世界的高中時代，曾經夢想過考國防科大——不是因為想當兵，而是因為國防科大的航天專業是全國最強的。她想研究火箭，想研究衛星，想研究如何把人類送上火星。國防科大的航天與材料工程學院，是她心中的聖地。
但她在原世界沒有等到高考。泥頭車在高考結束的那天終結了她的夢想。
現在，在這個平行世界，她看到了同樣的名字——龍國國防科技大學。不是“中國人民軍”，是“龍國”。但縮寫一樣：國防科大。校徽可能不同，校址可能不同，歷史可能不同。但本質是一樣的：軍隊的最高學府，航天專業的頂尖院校。
她盯著那張海報，心跳加速了。
她想起了原世界的自己。那個在高中教室裡埋頭做題的女孩，那個在物理競賽中拿獎的女孩，那個在志願表上填下“國防科技大學”的女孩。那個女孩已經死了。但她的夢想沒有死。夢想穿越了世界，穿越了生死，穿越了十二年的時光，站在了這張海報面前。
“林小鏡？你在看什麼？”蘇糖從後面走過來，手裡拿著一瓶水。
“沒什麼。”林小鏡說，“一張海報。”
蘇糖湊過來看了看。“國防科技大學？你想考這個學校？”
“也許吧。”
“你不是想當科學家嗎？國防科大是軍校，要當兵的。”
“國防科大也有科學家。”林小鏡說，“他們研究火箭、衛星、導彈。這些都是科學。”
蘇糖似懂非懂地點了點頭。“那你要加油。聽說國防科大的分數線很高，全市只有前幾名才能考上。”
林小鏡沒有回答。她在心裡想：分數線對她來說不是問題。問題不是“能不能考上”，而是“能不能在考上之前不暴露”。她要在這個世界再偽裝四年——初中兩年，高中三年？不對，初中還有兩年（初二和初三），高中三年，總共五年。五年後，她十七歲（這個世界的年齡計算方式：她今年十二歲，五年後十七歲）。十七歲參加高考，考國防科大。
五年。一千八百多個日子。每一天都要偽裝，每一天都要計算，每一天都要控制。她能做到嗎？能。因為她已經做了十二年。再做五年，就是十七年。十七年的偽裝，足夠把任何一個人變成專業的演員。她已經是了。
但她不想再偽裝那麼久了。她累了。不是身體累，是心累。十二年的偽裝，消耗了她太多的心理能量。她不想再偽裝五年。她想早一點結束——不是結束偽裝（她可能永遠不能結束偽裝），而是早一點進入一個不需要偽裝那麼多的環境。
國防科大，也許就是那樣的環境。軍校有嚴格的紀律，有統一的著裝，有標準化的行為規範。在那種環境裡，“與眾不同”本身就是一種罪過——不是因為你“異常”，而是因為你不遵守規則。所有人都穿一樣的衣服，走一樣的步伐，遵守一樣的紀律。在這種高度同質化的環境中，她的“普通”會更容易維持。因為“普通”就是標準，“標準”就是普通。
而且，國防科大有她想要的東西：航天專業。她想研究推進器，研究空間飛行器設計，研究如何把人類送出地球。這些是她原世界未竟的夢想，也是她在這個世界最想做的事情。不是因為她喜歡火箭——火箭只是工具。而是因為她想“上去”。上去看看，看看那些星星到底是什麼，看看宇宙到底是什麼樣的，看看“規律”在最極端的環境下是如何運作的。
她想去太空。不是為了當宇航員——宇航員需要的身體條件她可能達不到（149釐米的身高，也許可以？她不知道這個世界的航天員身高要求是多少）。而是為了讓她的“工具”能夠到達太空。她可以在地面上設計推進器、計算軌道、分析資料，讓機器替她去看。機器不需要呼吸，不需要吃飯，不需要睡覺。機器可以飛得更遠，看得更久，活得比她長。機器是她延伸進宇宙的觸角。
所以她需要學航天。而國防科大，是這個國家學航天最好的地方。
她在心裡做出了決定：國防科大，是她的目標。
不是“之一”，是“唯一”。她不會考慮其他學校。不是因為其他學校不好——這個世界一定還有其他優秀的大學。而是因為她需要一個“錨點”。一個確定的、不變的目標，來對抗生活中的所有不確定。她不知道自己能不能安全地度過初中和高中，不知道自己會不會被發現，不知道自己會不會在某一天突然“消失”。但她知道，只要國防科大在那裡，她的方向就是明確的。
她朝著那個方向走。不管走得多慢，不管路上有多少障礙，她都會朝著那個方向走。
9月15日，週六，下午兩點，學校大禮堂。
林小鏡坐在大禮堂的倒數第三排——一個不顯眼的位置。她的周圍坐滿了學生，大多是初三和高三的——因為國防科大招本科生，也招研究生。初中生來聽宣講會的很少，她可能是唯一一個初二的。但她不在乎。她需要了解這所學校的招生要求、專業設定、培養模式。這些資訊，越早知道越好。
宣講會的主講人是一個四十多歲的軍官，穿軍裝，肩章上有兩顆星——林小鏡不知道這是什麼軍銜，但她知道這表示他是一個不小的官。他的聲音很洪亮，不用麥克風也能讓整個禮堂的人聽清楚。他講了國防科大的歷史、現狀、未來規劃，講了學校的專業設定、師資力量、科研成果，講了招生政策、錄取分數線、體檢要求。
：訊資鍵關了下記上本記筆在，著聽真認鏡小林
。委軍央中於屬直，府學高最隊軍國龍是大科防國 ·
。業專等學科料材、技進推、計設行飛設下，院學牌王的校學是院學程工與學科天航 ·
。審政和檢軍過要需還，績考高了除。取錄次批前提，招統考高：式方生招 ·
。病疾理心無，紋無，史病疾大重無。上以9.4力視正矯，上以5.4力視眼——力視。上c061生，上c261生男——高：求要檢軍 ·
。下一了停指手，候時的”上c061生——高“到看
。米釐11差。米釐941。上以米釐061
。米釐9差還061離151。米釐151到長能多最。米釐2於小力潛長生餘剩，合閉近接經已板長生的說告報齡骨。了長會不
。到不達遠永而，求要高有檢軍。夠不高為因是。題問是不績——夠不績為因是不。大科防國了不考
。轉運速高在裡子腦的但。了住制控——化變有沒表的。”上c061生——高“著寫上本記筆，筆著握裡手，排三第數倒的堂禮大在坐鏡小林
