高中生活的第一個月，林小鏡過得很平穩。
她摸清了每一位老師的教學風格和性格特點。語文老師沈秋怡溫和但嚴格，喜歡學生的作文有真情實感，討厭套話和模板。數學老師王建國——又一個“建國”，這是她遇到的第三個了——是個六十歲的老教師，頭髮全白了，說話慢吞吞的，但每一句話都切中要害。他從不批評學生，也從不表揚學生，只是講課、佈置作業、批改試卷，像一個精確的鐘表。物理老師陳明遠是個三十出頭的年輕人，剛從師範大學畢業沒幾年，講課有激情，喜歡用實驗和影片來輔助教學，偶爾會講一些課本上沒有的“有趣的知識”。英語老師趙麗娜是個四十多歲的女人，說話很快，要求很嚴，每節課都要默寫單詞，默不對的要留下來重新默。化學老師、生物老師、歷史老師、地理老師、政治老師——各有各的風格，但都在林小鏡的“可應對”範圍內。
她也在同學中找到了自己的“位置”。不是最受歡迎的，不是最聰明的，不是最漂亮的，不是最活躍的。她是最“普通”的那個——成績好但不拔尖，性格好但不熱情，長相好但不驚豔。她像一杯溫水，不燙不涼，沒有人會特別注意，但也沒有人會討厭。這是她用十五年時間打磨出的“人設”，已經像呼吸一樣自然。
唯一讓她感到一絲不安的，是周宇航。不是因為他做了什麼——他什麼都沒做。他們幾乎不說話，偶爾在走廊裡遇到點個頭，僅此而已。但周宇航的存在本身就是一個“提醒”——提醒她初中時期的“成績”可能會被新同學知道。雖然到目前為止，沒有人提起過她的物理競賽全市第二，但她不確定周宇航有沒有在別人面前說過。她也不方便去問。
所以她做了她唯一能做的事：表現得比初中更“普通”。在數學課上，她不再像初中那樣偶爾回答有難度的問題，而是幾乎不舉手。在物理課上，她不再問那些“有深度但不離譜”的問題，而是和其他同學一樣，只聽不問。她要把自己在老師心目中的“數學潛力不錯”“物理天賦很高”這些標籤全部擦掉，換上“成績穩定但不出眾”的新標籤。
月考是一個機會。
江城一中的高中部每個月有一次月考，難度比期中期末考試大，目的是“讓學生保持緊張感”。九月底的第一次月考，是新生入學後的第一次“大考”，也是老師們瞭解學生水平的重要參考。林小鏡知道，這次月考的成績，會直接影響老師對她的“定位”。如果考得太好，她會被貼上“尖子生”的標籤；如果考得一般，她會被歸入“中等生”的行列。她想要的是後者。
但她不能考得太差。因為她的中考成績是全市前五十，如果月考考得太差，老師會覺得她“退步了”，會找她談話，會問她“是不是不適應高中生活”。談話，是她最想避免的事情。
所以她需要的是一個“合理”的成績——比中考排名低一些，但不低太多。中考全市前五十，月考她打算考班級前十左右。江城一中高中部有十二個班，每班約五十人，全年級六百人。班級前十，大約是年級前一百到前一百二十名。這個排名，比中考低了五十到七十名，是一個“正常”的退步——很多學生從初中升入高中後，因為課程難度增加、競爭加劇，排名會有所下降。她的“退步”不會引起任何懷疑。
她在心裡制定了各科的“目標分數”和“目標排名”。
語文：她的真實水平是班級前三，但她要考到班級十五名左右。怎麼做到？作文故意寫得“平淡”一些——不用那些她積累的好詞好句，不展現深刻的見解，就寫一篇“標準”的議論文，論點清晰、論據充分、結構完整，但沒有任何亮點。閱讀理解題，她只答標準答案，不加任何“過度解讀”。基礎知識題，她故意錯一兩道——比如選擇一個錯誤的拼音，或者寫一個錯別字。
數學：她的真實水平是班級第一，但她要考到班級十名左右。數學是她最難“偽裝”的科目，因為數學題的答案是非對即錯的，不像語文那樣有“灰色地帶”。她不能做錯簡單的題——那會顯得“粗心”，粗心是“好學生”的大忌。她也不能做錯難題——那會顯得“能力不足”。她需要在“簡單題全對、中檔題全對、難題做錯一部分”的模式中找到平衡。她決定在最後兩道大題上“失誤”——不是全錯，是隻做第一問，第二問“不會做”。這樣她大概會扣10到15分，總分在135到140之間（滿分150）。這個分數在班級裡大概排第十名左右。
英語：她的真實水平是班級前五，但她要考到班級二十名左右。英語和語文類似，有“灰色地帶”——作文可以控制分數，閱讀理解可以“故意選錯”。她決定在作文上“失誤”：不用複雜的句型，不用高階的詞彙，不寫精彩的句子，就寫一篇“及格”的作文。閱讀理解她故意錯兩道——選那些“似是而非”的干擾項。完形填空也故意錯兩道。總分控制在125左右（滿分150），班級二十名左右。
物理：她的真實水平是班級第一，但她要考到班級十名左右。物理和數學一樣，答案非對即錯。她需要在計算題上“失誤”——過程正確，但最後一步算錯；或者在多選題上“漏選”——只選一個正確答案，不選另一個。她決定在最後一道計算題上“犯一個粗心錯誤”——把單位換算錯了，導致答案差了一個數量級。這樣大概會扣5到8分，總分在92到95之間（滿分100），班級十名左右。
化學、生物、歷史、地理、政治：這些科目她的真實水平是班級前十到前二十不等（因為她的興趣主要在物理和數學，對這些科目的投入較少），她不需要刻意控制，正常發揮就行。正常發揮的話，這些科目的排名應該在班級十五到二十五名之間。
綜合下來，她的總分排名應該在班級十到十五名之間。這個排名，不會引起老師的特別關注，也不會讓同學覺得她“不行”。它就是一個“正常”的、沒有波動的、讓人放心的成績。
她在腦子裡把這個計劃過了一遍，然後開始執行。
月考在九月的最後一週。週四考語文、數學、物理，週五考英語、化學、生物、歷史、地理、政治——兩天九科，強度很大。
林小鏡坐在考場裡——不是本班教室，學校把全年級的學生打亂分到了不同的考場。她的考場在高一七班的教室，座位在倒數第二排靠窗的位置。這個位置很好——不顯眼，不容易被監考老師注意到，也不容易被其他考生看到。
第一場，語文。
她拿到試卷，快速瀏覽了一遍。現代文閱讀是一篇散文，關於秋天的——和朱自清的《春》類似，但作者是一個她不認識的作家。她讀了一遍，理解了文章的主旨和情感，然後在心裡列出了標準答案的要點。但她沒有寫那些“深度解讀”——她只寫了最表面的、最直接的、任何一個認真閱讀的學生都能寫出來的答案。
作文題目是“成長”。她寫了一篇標準的議論文：開頭點題，三個分論點，每個分論點一個例子，結尾總結。她的字寫得很工整，但沒有任何“書法”的痕跡。她用詞準確但不華麗，句式規範但不靈活。整篇文章讀起來，像一篇“優秀的高中議論文”——不是“出色的”，不是“驚豔的”，就是“優秀的”。
她在基礎知識題上故意錯了一道：選擇“下列詞語中字形全部正確的一項”，她選了有一個錯別字的選項。她選的錯別字很“合理”——“按步就班”中的“步”應該是“部”，這是一個常見的錯誤，很多學生會選錯。
第二場，數學。
她拿到試卷，快速瀏覽了一遍。選擇題、填空題、解答題——和中考的題型差不多，但難度更大。她一道一道地做，簡單題全對，中檔題全對，難題——她做了第一問，第二問“不會做”。她不是真的不會做——她能在三十秒內寫出完整的解答過程。但她沒有。她只在答題紙上寫了第一問的答案，第二問的位置留了空白。
她還在一道填空題上故意寫錯了：題目是“已知函式f(x)=x2-4x+3，求f(2)的值”，正確答案是-1，她寫了1。這是一個“計算錯誤”——22-8+3=4-8+3=-1，她算成了4-8+3=1，少減了一個2？不對，4-8+3=-1，她寫1是因為她把-8+3算成了-5？她不確定自己是怎麼“算錯”的——她不需要確定，只需要在草稿紙上留下一個“錯誤”的計算痕跡，讓閱卷老師覺得她是“粗心”而不是“不會”。
第三場，物理。
她拿到試卷，快速瀏覽了一遍。選擇題、實驗題、計算題——和初中的題型類似，但難度大了很多。她一道一道地做，選擇題全對，實驗題全對，計算題——前兩道全對，最後一道她“犯了一個粗心錯誤”。題目給出一個物體在斜面上的運動，需要用到牛頓第二定律和運動學公式。她正確地列出了方程，正確地解出了加速度，但在最後一步計算位移的時候，她把單位搞錯了——題目給的長度單位是釐米，她忘了換算成米，直接代入了公式，結果差了100倍。她在答題紙上寫下了錯誤的答案，但保留了正確的計算過程。閱卷老師會看到：她會做，但粗心了。
。常正的常正該，制控的制控該，劃計照按。科六的下剩，天二第
。了佈公績，天三第的後束結考月
。分總和字名的名十前級班了唸，單績著拿上課會班在怡秋沈
”。217分總，航宇周，名一第“
。賦天賴依不從但，賦天有——”才天的勤“個一是他。習學在都間時的有所，課育、所廁上、飯吃了除，覺睡半點一十上晚，床起半點五上早天每：息作的他道知鏡小林。多得力努人別比他為因是而，多明聰人別比他為因是不。名一第是遠永他，中高到中初到學小從——刻時種這了慣習經已能可他。著坐是只，頭點有沒，笑有沒，靜平表，排一第在坐航宇周。掌鼓班全
”。896分總，鏡小林，名二第“
。下一了收微微面下子桌在指手，字名的己自到聽鏡小林
。了敗失劃計的。名二第是，名五十到十級班是不。分896。名二第
。分01約大了高的想預比來起加分總，揮發常正，治政、理地、史歷、生、學化。分3了高521的想預比——分821了在制控，語英。致一59-29的想預和——分49了在制控，理。致一041-531的想預和——分831了在制控，學數。分5了高，521際實，右左021是文語的想預，對不？低的想預比——分521了在制控，文語：盤覆裡子腦在速快
。高三第級班是分49，難偏也理的考月次這但，右左名十級班到考能就分49在制控理把為以。了高二第級班是經已分831，難偏遍普學數的考月次這但，右左名十級班到考能就分831在制控學數把為以。”低夠不“得制控——語英、理、學數、文語——目科些那的制控為因。五前級班是”平水常正“的，中高在；十前級班是”平水常正“的，中初在。力爭競的段階中高在”平水常正“的己自了估低。了”揮發常超“是經已說來人別對”揮發常正“的。上目科的”揮發常正“在出題問
。名二第級班是能可分831，下況的難目題在但，右左名十級班是分831為以。名排對相是不，數分對絕是的制控為因——大放被會果效的”數分制控“，下況的難目題在。多得難習練時平比目題的考月次這上際實但，多不差習練時平和會目題為以。度難的考月次一第中高了估低
。”名排對相“用要，了制控來”數分對絕“用再能不。數分標目定設再，度難的卷試估評先要需，中試考的來未在：訓教取吸中誤失次這從要需。的誤錯是設假個這而，度難了設假驗經憑——有沒但。數分標目定設再，度難的考月次這解了先該應。誤失的重嚴個一是這
。待期的高更有對會能可，”賦天“理的到意注會遠明陳。賽競學數加參薦推會能可，”力潛“學數的到意注會國建王。”劃計習學和法方習學“問，話談找會怡秋沈。”單名注關點重“的師老進讓會，次名個這。名二第級班了考中考月次一第中高在。了造經已誤失，在現但
。略策整的段階中高在整調來，名二第的”外意“次這用利要。向走的來未制控以可但，事的生發經已變改能不。”對應“是，”避逃“是不。些這對應要需
。了找然果怡秋沈，後課會班
