高一上學期快結束的時候，林小鏡認識了一個人。
說“認識”不太準確——她其實早就知道這個人，只是一直沒有說過話。他叫程遠，是高一五班的學生，坐在教室最後一排靠窗的位置，和她一樣喜歡獨處，一樣不愛說話，一樣在人群中不引人注目。但他們的“不引人注目”是不同的。林小鏡的不引人注目是主動的、刻意的、精心設計的。程遠的不引人注目是被動的、自然的、不加修飾的。他天生就是一個安靜的人——不是害羞，不是孤僻，就是安靜。他不需要說話的時候就不說話，不需要社交的時候就不社交，不需要表現自己的時候就不表現自己。他像一棵樹，安靜地長在那裡，不需要任何人的注意。
林小鏡注意到他，是因為一件事。
十二月中旬，學校舉辦了一場“科技創新大賽”，每個班可以派代表參加，展示自己的科技創新作品。林小鏡沒有參加——她不想參加任何“展示”性質的活動。但她在比賽當天去看了，因為沈秋怡要求全班同學去給本班代表加油。
比賽在學校的大禮堂舉行。每個參賽者有三分鐘的時間展示自己的作品，兩分鐘的時間回答評委的問題。作品五花八門——有智慧小車、有自動澆花器、有簡易淨水裝置、有環保垃圾桶。大部分作品都是“改進版”的現有產品，創意一般，技術含量不高。
輪到高一五班的時候，程遠走上了臺。
他拿著的不是一個“作品”，而是一疊紙。他把紙放在講臺上，開啟，是一張電路圖。然後他開始講：“這是我設計的一個簡易示波器的電路方案。傳統的示波器成本高、體積大、操作複雜，不適合教學和業餘使用。我的方案基於微控制器，用低成本元件實現了基本的波形顯示功能。成本控制在50元以內，體積和一部手機差不多。”
他講了五分鐘——超過了規定時間，但沒有打斷他。因為評委們都被吸引住了。他的方案不是“改進”，而是“重新設計”——從原理到實現，每一個環節都考慮到了。他不僅畫了電路圖，還寫了程式程式碼，還做了一個簡易的樣機（雖然很粗糙，但能工作）。
林小鏡坐在臺下，看著程遠在黑板上畫出的電路圖，聽著他條理清晰的講解，心裡有一個聲音在說：這個人，和她一樣。
不是“一樣”——他不是穿越者，沒有異常能力，沒有偽裝的需要。但他在“做自己”——他喜歡電子，喜歡電路，喜歡設計東西，所以他就去做，不需要任何人的許可，不在乎任何人的眼光。他站在臺上，展示自己的作品，不是為了獲獎，不是為了被表揚，只是因為他想分享他做的東西。
這種純粹，林小鏡在初中時代沒有見過。在高中，這是第一次。
比賽結束後，程遠得了第一名。他的作品不是最“炫”的，但卻是最“深”的——技術深度遠超其他作品。評委老師評價說：“這個方案已經達到了本科畢業設計的水平。”
林小鏡在比賽結束後找到了程遠。不是因為她想和他做朋友——她不想和任何人做朋友。而是因為她有一個問題想問他。
“程遠。”她叫住了他。
程遠轉過身，看著她。他的眼睛不大，但很亮，和她的眼睛有點像——不是形狀像，而是“神”像。那種“在看”的深度，那種“在思考”的專注。
“你是林小鏡？”他說。他的語氣很平淡，沒有驚訝，沒有好奇，只是確認。
“嗯。我想問你一個問題。”
“說。”
“你的示波器方案，用的是什麼型號的微控制器？”
程遠看了她一眼，然後從口袋裡掏出一個晶片，遞給她。“ST2F103，Cortex-核心，72z主頻，足夠了。”
林小鏡接過晶片，看了看，還給他。“為什麼不用FPGA？FPGA的訊號處理能力更強，可以實現更高的取樣率。”
程遠的眼睛亮了一下——不是“驚訝”，是“共鳴”。“FPGA成本太高了，一片FPGA的錢夠買十個ST2。我的目標是低成本，不是高效能。如果要高效能，我會用FPGA，但不是這個專案。”
“如果用FPGA，你打算怎麼設計？”
程遠想了想，從包裡拿出一個筆記本，翻到一頁空白，開始畫圖。他畫了一個框圖，標出了FPGA的內部結構、ADC的介面、儲存器的介面、顯示器的介面。他畫得很快，但很清晰，每一個模組的功能和連線關係都標得很清楚。
林小鏡看著他的圖，指出了一個問題：“你的ADC取樣時鐘和FPGA系統時鐘不同步，會導致取樣抖動。需要在ADC前面加一個PLL，或者用FPGA內部的DC同步時鐘。”
程遠停下筆，看著那張圖，沉默了幾秒。然後他笑了——不是那種“社交性”的笑，而是那種“我真的高興”的笑。“你說得對。我忽略了同步問題。”他在圖上加了一個PLL模組，然後抬頭看著林小鏡，“你怎麼知道這些？你不是學物理的嗎？”
“我自學的。”林小鏡說。這是她能說的最“安全”的話——不是“我穿越前學過”，不是“我有異常能力”，而是“我自學的”。這是一個模糊的、無法驗證的、不會引發進一步追問的解釋。
“自學到什麼程度了？”程遠問。
。說麼這能不但。了”握掌“，”些一過學“僅不——分部大了藏。說鏡小林”。些一過學都，AGPF、制控微、路電比類、路電位數“
。人的流以可個一是，人的”行懂“個一是可認他。”可認“是而，疑懷是不，奇好是不——西東的新種一了有裡目，著看遠程
。問他”？案專個一做起一趣興有沒有你“
”？案專麼什“
”。機位上和理號訊做你，驅層底和做我。的能效高，AGPF用。波示的正真個一“
。會機的”己自做“中境環的全安在個一，會機的”力能常異“己自驗檢個一，會機的平水技子電界世個這解瞭個一——會機個一是也這，時同但。險風暴的加增會都些這。法想流要需，作合工分要需，面見常經要需著味意，案專做起一。了豫猶鏡小林
。力能的實真現展，下子幌的”流技“在以可為因。平水識知的己自藏意刻要需不，行言的己自制控刻時要需不——些一鬆放微稍以可，案專做起一他和。人的問多會不、的靜安、的子電歡喜個一是只他。人的”價評“會何任是不，）班同是不（學同是不，師老是不遠程
。說”。好“
。”波示能效高“個那計設起一們他。間時餘空的室驗實用使們他許允遠明陳——面見室驗實理在午下的四週和二週每遠程和鏡小林，始開天那從
。鏡小林問會才了不決解，決解試嚐先己自會候時的題問到遇他。紊不條有候時的錯除，觀潔整板路電的接焊，強很力能手的他。AGPF、CDA、鐘時、源電了錯除，件元了接焊，BCP了計設，圖理原了畫他。驅層底和責負遠程
。”害厲還師計設式程的班們我比你“說後之了看遠程，晰清釋註、效高、潔簡碼式程的寫。工發開和言語式程流主的界世個這了學自又後之越穿，nohtyP和言語C過學界世原在——界世原自來力能計設式程的。存儲料資、量測數引、示顯形波——機位上的端CP了寫還。取快料資、制控樣取、發、波濾字數——組模理號訊的部AGPF了寫。機位上和理號訊責負鏡小林
。平電的路電發整調要需他道知就遠程，”定穩不發“說鏡小林。波濾字數個一寫要需他道知就鏡小林，”刺有樣取CDA“說遠程。思意的方對解理能就，子句的短簡個一，勢手個一，神眼個一——流言語多太要需不。契默很得合配人個兩
。個一第是遠程。過”流“正真有沒來從，藏在直一，裝偽在直一——過到遇有沒更，界世個這在。同不趣興和也）個幾的多不數為（友朋的，趣興不學數和理對多大學同的——人的”合道同志“過到遇有沒，界世原在。過驗未從鏡小林，契默種這
。波示個那做——事件一做起一要需只，秘的此彼分要需不，去過的此彼解了要需不們他。標目的同共，言語的同共，趣興的同共有們他。”人的合道同志“是遠程。格嚴很義定的”友朋“對——友朋是不
。”己自做“的飾修加不、的由自、的粹純是就。算計是不，制控是不，裝偽是不。氣空的鮮新到”吸呼“次一第界世個這在是這，得覺鏡小林。好很覺種這
。了來出做波示，旬中月一
。疏變形波時低變率頻，變形波時高變率頻——化變之隨形波的上屏晶，率頻的號訊輸變改，位電轉遠程。形波的波弦正著示顯，屏晶的小小個一是板面前。線排的彩、點焊的銀、板路電的綠是面裡，裡子盒膠塑的明個一在放機樣
。發在睛眼的他但，淡平很氣語的他。說遠程”。了功“
。的來出”造創“起一遠程和是，形波個那。示顯著驅，號訊著理，樣取CDA著制控，上AGPF在跑，碼式程的寫。造創是。裝偽是不，仿模是不，習學是不——西東樣一出”造創“次一第界世個這在是這。緒的雜複種一起湧裡心，形波的上屏晶著看鏡小林
。了做以所，”做想“為因，人個兩們他是就。分打人有沒，促催人有沒，導指人有沒。的完己自們他是部全，錯除到寫編碼式程從，BCP到圖理原從，計設案方到析分求需從——始開零從是次這。樣一不次這。完地步一步一，案方的定既照按，下導指的師老在是那但。式程制控過寫，賽比人機過加參候時中高——西東的似類過做也，界世原在
”？麼什做後以，過想有沒有你“，說遠程”，鏡小林“
。衍敷的類之”好想沒還我“說想不——話假說想不也但。”空太去想我“說能不，”律規的宙宇解理想我“說能不——話實說能不。想了想鏡小林
。說”。西東的用有做“
”？如比“
”。工的好更有人的識知學讓，工的好更有人的研科做讓。工的好更如比。儀的好更如比。波示的好更如比“
”。片晶做想我“：說後然，秒幾了默沉，著看遠程
”？片晶“
”。口進賴依再不國龍讓，片晶的好最做想我，多很後落外國比技片晶的國龍。片晶IA。UPG。UPC“
。理”現發“想，理”學“是只想不。片晶”做“想他，片晶”用“是只想不他。”狀現於足滿不“是都，”變改“是都，”造創“是都——的樣一是”質本“的們他但。”律規的宙宇解理“是想夢的，”片晶的好最做“是想夢的他——”樣一“是不。樣一和，人個這：說在音聲個一有裡心，他著看鏡小林
”……統系業作、理原譯編、構結系機算計、計設路電積擬模、計設路電積字數、藝工子電微、理導半“，說鏡小林”。西東多很學要需你那“
”。了學在經已我“，了斷打遠程”。道知我“
”？了度程麼什到學“
。記筆了滿寫地麻麻面裡，損磨角邊，曲捲頁書，了舊很得翻被經已書。》計設與統系、路電：路電積字數《。鏡小林給遞，書本一出拿裡包書從遠程
？嗎”做想“為因是也不，論場子量、析分函泛、何幾分微學在？嗎己自是就不這。”做想“為因只，賽競了為不，試考了為不，記筆的麻麻著做，材教的平水生究研學自在，生學的一高個一。跡痕的”類同“了到看為因是而。懂得看——懂不看為因是不。下一了震裡心，記筆些那到看，書開翻鏡小林
。能不而。人的為想他為地由自，想夢的他求追地由自，西東的學想他習學地由自以可他。制控要需不，藏要需不，裝偽要需不他。”敢勇“比遠程但。倍十快度速習學讓”力能常異“的——明聰遠程比。話心真是，氣客是不這。說”。害厲我比你“。遠程給還，書上合
”。西東的會才生究研是那，料資了查我，法算演理號訊的你。好都人有所班們我比碼式程的寫你“，說遠程”，害厲我比你“
。默沉能只。”力能常異有我為因“說能不也，”界世個一另自來我為因“說能不。答回有沒鏡小林
