兔子沒有回答。
“好看。”
兔子沒有回答。
她閉上眼睛。
窗外的月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十四年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。
她翻了個身，把兔子抱緊了一些，沉入了睡眠。
高三上學期的最後一天，學校舉行了“迎新年”聯歡會。每個班出一個節目，高三三班的節目是陸晚晚組織的——合唱《明天會更好》。林小鏡被安排在合唱隊裡，站在第二排，和陸晚晚並排。音樂響起，她跟著唱，聲音不大不小，不快不慢，和旁邊的同學保持同步。她看著臺下——蘇婉清來了，林建國也來了，外婆也來了。他們坐在觀眾席的第三排，舉著手機在錄影。蘇婉清的眼睛紅紅的，林建國的眼眶也紅了，外婆在笑。
她對著鏡頭笑了一下。不是表演的笑，是真的笑。因為她看到蘇婉清哭了。蘇婉清總是哭——幼兒園畢業哭，小學畢業哭，初中畢業哭，現在高中畢業前的聯歡會也哭。她是一個愛哭的媽媽。林小鏡喜歡她愛哭。因為哭，說明她在乎。她在乎女兒的每一個成長節點，每一個重要時刻，每一次站在舞臺上的樣子。她在乎。這種在乎，是林小鏡在這個世界最確定的溫暖。
聯歡會結束後，蘇婉清在校門口等她。“小鏡，你唱得真好。”蘇婉清的聲音是啞的——她又哭了。
“媽媽，你怎麼又哭了？”
“媽媽高興。”蘇婉清擦了擦眼淚，“你長大了。明年就高考了。後年就上大學了。大後年就……”
“媽媽，我哪兒也不去。”林小鏡說。她知道這是假話——她要去龍科大，在南方，很遠。但她現在說“哪兒也不去”，是為了讓蘇婉清安心。善意的謊言，有時候是必要的。
蘇婉清笑了。“你才不會呢。你從小就獨立，從小就不黏人。上了大學，肯定一年都不回來一次。”
林小鏡沒有說話。她挽著蘇婉清的手臂，走在回家的路上。冬天的天黑得很早，路燈已經亮了，橘黃色的光灑在人行道上。風吹過來，很冷。她縮了縮脖子，把臉埋在蘇婉清的圍巾裡。蘇婉清的圍巾是紅色的，毛線的，很暖。
“媽媽，晚上吃什麼？”
“你想吃什麼？”
“餃子。”
“又是餃子？你能不能換一個？”
“不換。”
蘇婉清笑了。“好，餃子就餃子。”
林小鏡握緊了蘇婉清的手。兩個人走在路燈下，影子被拉得很長。林小鏡看著那個影子——一個高，一個矮，手牽著手。她想，這個影子，她會記一輩子。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。她寫：“今天聯歡會，合唱《明天會更好》。我唱了。蘇婉清哭了。她總是哭。我喜歡她哭。因為哭，說明她在乎。她在乎我。這種在乎，是我在這個世界最確定的溫暖。”
她寫：“今天張浩然沒有問我問題。他可能在‘強迫自己看’英語。希望他有用。”
她寫：“今天程遠發來訊息，第四代示波器的硬體做好了。下週測試。期待。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。新年快樂，林小鏡。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。窗外，月亮很圓，月光很亮，白線很細。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十四年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。
她閉上眼睛。
新年快到了。新的一年，新的開始。她還在路上。繼續走。
