高考前一個月的某個週六晚上，林小鏡被林建國叫到了書房。
這不是她第一次被叫到書房——以前也有過，但都是“你過來一下，爸爸問你點事”那種簡短的、事務性的對話。這次不一樣。林建國讓她坐下，給她倒了一杯水，然後坐在她對面，看著她。那種目光，不是“爸爸看女兒”的目光，而是“成年人看成年人”的目光。林小鏡被這種目光看得有點不自在——不是因為害怕，而是因為不習慣。林建國很少這樣看她。在蘇婉清眼裡，她永遠是“女兒”；在林建國眼裡，她更像是“一個人”。
“小鏡，”林建國開口了，“爸爸想跟你聊聊。”
“聊什麼？”
“聊聊你。聊聊你的未來。聊聊你……這個人。”
林小鏡的手指在膝蓋上微微收緊了一下。“我這個人”——林建國想聊的不是“你的學習”，不是“你的成績”，不是“你的志願”，而是“你這個人”。他感覺到了什麼。也許他早就感覺到了，只是一直沒說。他是工廠的技術員，不是老師，不是心理學家，不是哲學家。但他是一個父親。父親對女兒的直覺，有時候比任何專家都敏銳。
“爸爸，你想問什麼？”林小鏡說。她的語氣平靜——不是“表演”的平靜，是“真實”的平靜。因為她知道，在林建國面前，她不需要“表演”太多。他不是沈秋怡——他不會分析她的“成熟度”，不會評價她的“滄桑感”，不會試圖“理解”她。他只會“感覺”她。感覺對了，就對了；感覺不對，就問。
“小鏡，你從小到大，爸爸從來沒有擔心過你。你太讓人省心了。省心到……不正常。”林建國說。
林小鏡沒有說話。她在等他說下去。
“你從來不哭，從來不鬧，從來不撒嬌。你從來不跟媽媽頂嘴，從來不跟同學吵架，從來不跟老師頂撞。你成績好，但不炫耀；你聰明，但不驕傲；你有主見，但不固執。你像一個……大人。從很小的時候就像大人。”林建國停頓了一下，喝了一口水，“爸爸不知道這是好事還是壞事。也許是好事——你比別的孩子成熟，少走很多彎路。也許是壞事——你太成熟了，失去了做孩子的快樂。”
林小鏡看著他，心裡湧起一種複雜的情緒。林建國不是沈秋怡——他不說“你不像十六歲的女孩”，他說“你失去了做孩子的快樂”。他看到的是“失去”，不是“異常”。他看到的是“遺憾”，不是“懷疑”。他是父親。父親心疼女兒。不管女兒是“正常”還是“異常”，他都心疼。
“爸爸，我沒有失去快樂。”林小鏡說。這是真話——她不是“快樂”，但她也不是“不快樂”。她在“快樂”和“不快樂”之間的灰色地帶。那個地帶，沒有名字，沒有顏色，沒有溫度。但她“存在”在那裡。存在，不一定快樂，但也不一定痛苦。就是“在”。
“那你告訴爸爸，你什麼時候最快樂？”林建國問。
林小鏡想了想。她什麼時候最快樂？在物理實驗室寫程式碼的時候？在書桌前推導公式的時候？在深夜裡一個人讀書的時候？這些時候，她不是“快樂”，她是“沉浸”。沉浸，不是快樂，但比快樂更深刻。快樂是短暫的，沉浸是持久的。快樂是表面的，沉浸是深層的。她選擇沉浸，不選擇快樂。不是因為她不想快樂，而是因為她不需要快樂。她需要的是“意義”。沉浸在物理和數學中，她找到了意義。這個意義，比快樂更重要。
“在學物理的時候。”林小鏡說。
林建國看著她，沉默了幾秒，然後說：“你喜歡物理，爸爸知道。但你有沒有想過，你為什麼喜歡物理？”
林小鏡愣了一下。她從來沒有想過這個問題。她喜歡物理，是因為物理是“規律”的語言。規律是宇宙的原始碼，物理是解讀原始碼的方法。她喜歡解讀原始碼。這個“喜歡”，不需要原因。就像有人喜歡音樂，有人喜歡畫畫，有人喜歡做飯。喜歡就是喜歡，不需要解釋。
“不知道。就是喜歡。”林小鏡說。
林建國點了點頭。“喜歡不需要理由。爸爸年輕的時候也喜歡機械，喜歡齒輪、軸承、發動機。沒有什麼理由，就是喜歡。看到那些東西，心裡就踏實。後來學了機械，進了工廠，每天和機器打交道，雖然累，但心裡高興。你媽媽說我‘像個孩子’，看到新機器就走不動路。我說‘這就是我的愛好’。”
林小鏡看著林建國的臉。那張臉上有皺紋、有疲憊、有歲月的痕跡。但說到“機器”的時候，他的眼睛亮了一下。那種亮，她在程遠眼裡也見過——在他說“做晶片”的時候，在他說“我們的示波器可以量產了”的時候。那種亮，是熱愛的光。她也有那種光——在她學物理的時候，在她推導公式的時候，在她讀到“重正化群”的時候。她看不到自己的眼睛，但她能感覺到——那種從內而外的、無法偽裝的、真實的光。
“爸爸，你的愛好變成了工作，你後悔嗎？”林小鏡問。
林建國想了想。“不後悔。工作就是愛好，愛好就是工作。每天上班都不覺得累，因為是在做自己喜歡的事。但也不是沒有遺憾——如果當年考上了更好的大學，也許能做更深入的研究，而不是在工廠裡修機器。但人生沒有如果。爸爸走到了這裡，就是這裡。不後悔，但有一點遺憾。”
林小鏡聽著，心裡想：她不想有遺憾。她要考最好的大學，做最深入的研究，做她真正想做的事。不是“修機器”，是“造飛船”。不是“在工廠裡”，是“在實驗室裡”。不是“有一點遺憾”，是“沒有遺憾”。
“爸爸，我不會讓你遺憾的。”林小鏡說。
林建國笑了。“爸爸沒有遺憾。爸爸最大的驕傲，就是你。”
林小鏡看著他，鼻子酸了一下。她控制住了——沒有哭，沒有紅眼眶，只是看著他。林建國不知道她的秘密，不知道她來自另一個世界，不知道她的能力有多異常。但他知道她是他的女兒。這個“知道”，比任何“知道”都重要。
“小鏡，爸爸想問你一個問題。”林建國說。
“什麼問題？”
”？嗎樂快己自得覺你“
”。道知不我“：說能只。”是不“或”是“答回法無讓，間中個這。間中在。”樂快不“是不也，”樂快“是不。了默沉鏡小林
”。了夠就，事的做想己自做，著活。的須必是不樂快。係關沒也道知不“：說後然，秒幾了默沉，著看國建林
。”在“要需只。籤標何任要需不，樂快不要需不，樂快要需不。了夠就這。宙宇考思在，律規究研在，理學在。事的做想己自做在。著活。了夠就，事的做想己自做，著活。的須必是不樂快。對得說他：想裡心，他著看鏡小林
