高三上學期的期中考試後，林小鏡做了一件她從未做過的事：她主動找沈秋怡談了一次話。
不是被叫去辦公室，不是班委會後的順便交流，而是她主動去敲門，主動坐下來，主動開口。這在她的“表演生涯”中是第一次。她從不主動——主動意味著“想要”，想要意味著“暴露”，暴露意味著“危險”。但這一次，她決定主動。因為她需要沈秋怡的幫助——不是學習上的幫助，她不需要任何學習上的幫助。而是“資訊”上的幫助。她需要知道龍國國防科技大學的招生政策、專業設定、錄取分數線、軍檢標準。這些資訊，網上有，但不完整——有些資訊需要“內部渠道”。沈秋怡作為班主任，有責任為學生提供高考諮詢服務。她可以名正言順地問，沈秋怡可以名正言順地答。不會引起任何懷疑。
“沈老師，我想了解一下國防科大的招生政策。”林小鏡坐在沈秋怡對面，雙手放在膝蓋上，腰挺得筆直。
沈秋怡看了她一眼，放下手中的筆。“國防科大？你想考軍校？”
“嗯。航天專業。”
沈秋怡沉默了幾秒。她的目光在林小鏡臉上停留了一會兒——不是“審視”，是“思考”。她可能在評估林小鏡的“動機”——一個成績優秀、性格內向、從不主動的女孩，為什麼突然想考軍校？軍校意味著紀律、服從、集體生活——這些和林小鏡的“人設”不太匹配。但沈秋怡沒有問“為什麼”。她只是說：“國防科大的招生分為兩類：一類是軍校生，有軍籍，畢業後分配工作；一類是無軍籍地方生，沒有軍籍，畢業後自主擇業。你想考哪一類？”
林小鏡愣了一下。她不知道有“無軍籍地方生”這個選項。她在原世界瞭解的國防科大隻有“軍校生”——有軍籍，畢業後分配，有身高和軍檢要求。她以為這個世界的國防科大也一樣。但沈秋怡說有無軍籍地方生——沒有軍籍，沒有軍檢，沒有身高限制。這意味著，她可以上國防科大，而不需要面對“身高149釐米”這個無法逾越的障礙。
“無軍籍地方生。”林小鏡說。她的語氣平靜，但她的心跳加速了。國防科大——她原世界的夢想，她以為在這個世界已經破滅的夢想——突然又“活”了過來。不是“軍校生”，是“地方生”。沒有軍檢，沒有身高限制，沒有分配。她可以學航天，可以研究推進器，可以做她原世界想做的一切。
沈秋怡從抽屜裡拿出一本厚厚的招生簡章，翻到國防科大的那一頁，遞給林小鏡。“無軍籍地方生的招生專業包括：航天科學與工程、飛行器設計、推進技術、材料科學與工程、自動化、計算機科學與技術等。錄取分數線比軍校生低一點，但也不低——去年最低分是六百七十分。你的成績在六百八到七百之間，應該沒問題。”
林小鏡接過招生簡章，看著上面的專業列表。航天科學與工程、飛行器設計、推進技術——這些是她想學的。她原世界想學的，也是這些。她原世界沒有“無軍籍地方生”這個選項——她只能考“軍校生”，但她的身高不夠。這個世界有“無軍籍地方生”——她可以考，她的成績夠，她的身高沒關係。她可以上國防科大了。她可以圓她原世界的夢了。
“沈老師，我想報國防科大的航天科學與工程專業。”林小鏡說。
沈秋怡看著她，沉默了幾秒，然後說：“林小鏡，你不是說想考龍科大嗎？”
“我改了。”
“為什麼？”
林小鏡想了想。她不能說實話——不能說“因為國防科大是我原世界的夢想”，不能說“因為我想圓那個夢”。她需要一個“合理”的理由——“因為國防科大的航天專業比龍科大強。”這是事實——她在網上查過，國防科大的航天專業在全國排名第一，龍科大排名第三。她可以用這個“事實”來解釋她的“改變”。這是一個合理的、不會被懷疑的理由。
沈秋怡點了點頭。“國防科大的航天專業確實強。但你要想清楚，無軍籍地方生雖然沒有軍檢和身高限制，但學校的管理還是軍事化的——早操、晚點名、內務檢查、佇列訓練。你能適應嗎？”
林小鏡想了想。她能不能適應“軍事化管理”？她不知道。她從來沒有在“軍事化”的環境裡生活過。她不需要早操——她每天六點起床，但不是“操”，是“學習”。她不需要晚點名——她每天晚上十一點睡覺，但不是“點名”，是“關燈”。她不需要內務檢查——她的房間很整潔，但不是“內務”，是“習慣”。她不需要佇列訓練——她走路很快，但不是“佇列”，是“獨行”。她不知道她能不能適應“軍事化”的生活——那種“集體”的生活，那種“命令”的生活，那種“服從”的生活。她習慣了“獨行”，習慣了“自主”，習慣了“控制”。軍事化管理意味著“放棄控制”——放棄對時間的控制、對空間的控制、對行為的控制。她能做到嗎？她不知道。但她想試試。不是為了“適應”，而是為了“改變”。她想改變自己“獨行”的習慣，想嘗試“集體”的生活，想學習“服從”的藝術。不是為了“服從別人”，而是為了“理解別人”。她需要理解“集體”中的人——那些和她不一樣的人，那些不“獨行”的人，那些在“集體”中找到歸屬感的人。她從來沒有過“歸屬感”。她在原世界沒有，在這個世界也沒有。她想知道“歸屬感”是什麼感覺。
“我能適應。”林小鏡說。她不知道她能不能，但她想試試。
沈秋怡看著她，沉默了幾秒，然後說：“好。如果你決定了，爸爸媽意見呢？”
“我會跟他們說的。”
沈秋怡點了點頭。“那你去吧。有什麼問題隨時來找我。”
林小鏡站起來，走出辦公室。她走在走廊裡，陽光從窗戶照進來，落在地板上，金黃色的。她站在那道光裡，停了幾秒。她在想：她改變了目標。從龍科大改到了國防科大。不是因為龍科大不好——龍科大很好。而是因為國防科大是她原世界的“未竟之夢”。她想完成那個夢。不是為了證明什麼，只是為了“完成”。完成那個在原世界被泥頭車打斷的、未完成的故事。她不知道這個故事在這個世界會怎樣發展——也許她會考上國防科大，學航天，研究推進器，去太空。也許她考不上，或者考上了但適應不了，或者適應了但不喜歡。不管怎樣，她要去試試。因為不試，她會遺憾。她在原世界已經有過一次遺憾——沒有參加高考，沒有上大學，沒有做研究，沒有去太空。她不想在這個世界再有遺憾。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。她寫了很長，比平時長得多。
“今天我做了一個決定：報考國防科大。不是龍科大，是國防科大。不是軍校生，是無軍籍地方生。沒有軍檢，沒有身高限制，沒有分配。我可以學航天，可以研究推進器，可以圓我原世界的夢。”
她寫：“原世界的我，在高考結束後回家的路上，被泥頭車撞死了。我沒有參加高考，沒有上大學，沒有做研究，沒有去太空。我的夢，在十八歲那年斷了。現在，在這個世界，我十七歲。我還有一年高考。我可以續上那個夢。不是‘重新開始’，是‘繼續’。繼續那個被泥頭車打斷的故事。”
她寫：“國防科大的航天專業是全國第一。比龍科大強。我選擇國防科大，不是因為‘排名’，是因為‘夢’。那個在原世界沒有做完的夢。我想在這個世界做完它。不是為了證明什麼，只是為了‘完成’。完成那個未完成的故事。”
她寫：“沈老師說‘你能適應軍事化管理嗎？’我不知道。但我想試試。試試‘集體’的生活，試試‘命令’的生活，試試‘服從’的生活。我習慣了‘獨行’，習慣了‘自主’，習慣了‘控制’。我想改變。不是為了‘適應’，是為了‘成長’。成長為一個更完整的人——不僅有‘能力’，還有‘歸屬感’。我從來沒有過‘歸屬感’。我想知道那是什麼感覺。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我有了一個新的目標——國防科大。不是‘偽裝’的目標，是‘真實’的目標。我想去那裡。不是為了‘安全’，是為了‘夢’。”
。案答好備準要需。題問多很有會許也，對反會許也，援支會許也——應反麼怎會們他道知不。定決的國建林和清婉蘇訴告要需。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。事件一說們你跟想我，媽媽爸爸“：說國建林和清婉蘇對鏡小林，候時的飯早吃，上早天二第
”？事麼什“。著看，子筷下放清婉蘇
