2024年9月15日，週一，距離高考還有265天。
林小鏡注意到，班上的氣氛在這兩週裡發生了明顯的變化。開學第一週，大家還在“適應”高三——調整作息、制定計劃、購買教輔。第二週，適應期結束了，“焦慮”開始了。這種焦慮不是突然爆發的，而是像水位一樣慢慢上漲的。一開始只是幾個人——成績中等的、對自己沒信心的、父母期望高的。然後蔓延到成績好的——那些以前從不焦慮的、總是胸有成竹的、永遠考第一的人。最後，連周宇航都開始焦慮了。
那天午休，林小鏡在教室裡寫物理作業——不是需要寫，是“表演寫”。周宇航坐在她前面，突然轉過頭來，手裡拿著一張試卷，眉頭緊鎖。“林小鏡，這道題怎麼做？”林小鏡看了一眼。是一道數學題——導數的綜合應用，求引數的取值範圍。這道題難度較高，但周宇航應該會做——他是數學天才，這種題對他來說不是問題。他問她，不是因為他不會做，而是因為他“不確定”。焦慮讓他懷疑自己——懷疑自己的答案是否正確，懷疑自己的方法是否最優，懷疑自己是否“真的會”。
林小鏡拿起筆，在草稿紙上寫下了解題過程。她用了三種方法——導數法、分離引數法、數形結合法。她寫得很詳細，每一步都有解釋。她不是“表演”詳細，是真的詳細。因為她知道，周宇航需要的不是“答案”，而是“確認”。確認他的思路是對的，確認他的方法是可行的，確認他沒有“錯”。她把草稿紙遞給他。周宇航看了看，眉頭舒展開了一些。“謝謝。你的方法比我的簡潔。”
“你的方法也對。只是步驟多一點。”林小鏡說。
周宇航點了點頭，轉回去了。林小鏡看著他的背影，心裡想：周宇航在焦慮。他不是焦慮“考不上好大學”——他一定能考上，清華北大任他選。他焦慮的是“能不能考第一”。不是“全校第一”，是“全省第一”。他的目標是“狀元”。狀元的壓力，比任何人的壓力都大。因為狀元只有一個，幾百個“天才”在爭。他不知道自己能不能贏。這種“不確定性”，讓他的焦慮水位不斷上漲。她理解他的焦慮——不是“感同身受”，是“觀察理解”。她從不焦慮，因為她的目標不是“第一”，是“安全”。安全是確定的——只要她控制好分數，就能安全。確定性，是焦慮的解藥。
但陸晚晚的焦慮，不是“不確定性”，是“不可能”。她的成績在班級二十名左右，年級一百名左右。這個成績，能考上一本，但考不上“好”的一本。她想考江城大學——本省最好的大學，錄取分數線在年級前五十左右。她差五十名。五十名，不是“不確定性”，是“不可能”。她知道不可能，但她不放棄。她每天做三套數學試卷，背一百個英語單詞，寫一篇語文作文。她的努力，讓林小鏡心疼。不是“同情”，是“心疼”。因為她知道，陸晚晚的努力，大機率是“無效”的。她的學習方法有問題——她只做題，不總結；只背單詞，不讀文章；只寫作文，不修改。她的努力，是“低效”的努力。但林小鏡不能對她說“你的方法不對”——因為她沒有資格。她的學習方法，是建立在她異常能力之上的，不能套用到陸晚晚身上。她只能看著陸晚晚“低效”地努力，然後“心疼”。
“林小鏡，你覺得我能考上江城大學嗎？”陸晚晚有一天突然問她。
林小鏡看著她。陸晚晚的眼睛裡有期待，有恐懼，有不確定。她期待林小鏡說“能”，恐懼林小鏡說“不能”，不確定林小鏡會說什麼。林小鏡想說“能”，但“能”是假話。想說“不能”，但“不能”會傷害她。她需要一個“既不騙她、又不傷害她”的回答。
“只要你努力，就有希望。”林小鏡說。這是她能想到的最好的回答。不是“能”，不是“不能”，是“有希望”。希望，是焦慮的解藥。不是“確定性”的解藥，是“可能性”的解藥。只要還有可能，人就能堅持下去。
陸晚晚點了點頭。“我會努力的。”
她低下頭，繼續做題。林小鏡看著她的側臉，心裡想：陸晚晚在“堅持”。不是“享受”，不是“熱愛”，不是“追求”。就是“堅持”。堅持到高考，堅持到成績公佈，堅持到錄取結果。然後，也許考上，也許考不上。不管結果如何，她都會“接受”。因為“堅持”過了，就沒有遺憾了。林小鏡沒有“堅持”——她不需要堅持，她的能力遠高於要求。她只是在“演”堅持。演給老師看，演給同學看，演給父母看。她不是“堅持”，她是“表演”。表演比堅持更累。堅持是“做”，表演是“演”。做是真實的，演是虛假的。真實的東西，即使累，也是“自己的”。虛假的東西，即使成功，也是“別人的”。她演了十四年，成功的都是“別人的”。她的“自己”，在哪裡？
2024年9月28日，週日，學校補課。下午最後一節自習課，沈秋怡在教室裡開了一個簡短的班會。她說：“同學們，我知道你們很累，很焦慮，很迷茫。這些情緒，是正常的。高三不是隻有學習，還有情緒。你們要學會管理自己的情緒，不要讓情緒控制你們。”她停頓了一下，目光掃過全班，“如果你們有什麼想說的，可以來找我。老師不只是教書的，也是聽你們說話的。”
教室裡安靜了幾秒。然後，一個女生哭了。不是放聲大哭，是無聲流淚。她的眼淚掉在課桌上，一滴一滴，很快積了一小灘。她用手背擦，但擦不完。沈秋怡走到她身邊，蹲下來，輕聲說：“怎麼了？”女生搖了搖頭，說不出話。沈秋怡沒有追問，只是拍了拍她的背。“沒事，哭出來就好了。”女生趴在桌上，肩膀一抽一抽的。教室裡沒有人說話，只有她的抽泣聲。林小鏡看著那個女生，心裡想：她哭，是因為“撐不住了”。高三的壓力，像一座山，壓在她的肩上。她撐了兩個月，終於撐不住了。哭，是她的“釋放”。釋放壓力，釋放情緒，釋放“撐不住”的痛苦。哭完之後，她會繼續撐。因為除了撐，她沒有別的選擇。
林小鏡不會哭。不是因為她“撐得住”，而是因為她不能“釋放”。釋放意味著“失控”，失控意味著“暴露”，暴露意味著“失去”。她不能失去。所以她不能哭。她把所有的壓力、情緒、痛苦，壓在心底，壓在最深的地方，壓到她自己都感覺不到。不是“感覺不到”，是“假裝感覺不到”。假裝久了，就真的感覺不到了。她的“感覺”，被她自己“刪除”了。不是“刪除”，是“隱藏”。隱藏得太深，深到找不到了。
班會課後，林小鏡在走廊裡遇到了程遠。他在等她——手裡拿著一個黑色的塑膠盒子，是第五代示波器的樣機。
“林小鏡，第五代做好了。取樣率2GHz，頻寬500z，頻譜分析儀功能也加了。你試試。”他把示波器遞給她。
林小鏡接過示波器，接上訊號源，螢幕上出現了正弦波。綠色的波形在黑色的背景上跳動，穩定、清晰、漂亮。她按了一下“頻譜分析”按鈕，螢幕上出現了頻譜圖——橫軸是頻率，縱軸是幅度。一個峰值在1kHz處，幅度1V。完美。
“程遠，你的硬體越來越好了。”林小鏡說。
“你的軟體也越來越好了。”程遠說，“遠鏡科技，越來越好。”
林小鏡笑了。這是她今天第一次笑——不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為程遠說“遠鏡科技，越來越好”。不是“我的示波器越來越好”，不是“你的軟體越來越好”，而是“我們的遠鏡科技越來越好”。“我們”——這個詞，讓她覺得她不是一個人。她有程遠，有遠鏡科技，有那些一起做的示波器。這些“我們”，是她在“表演”之外的“真實”。真實的“我們”，不是演出來的，是做出來的。
“程遠，你焦慮嗎？”林小鏡問。
“焦慮？為什麼焦慮？”
“高三。高考。”
程遠想了想，說：“不焦慮。高考只是‘過程’，不是‘目的’。我的目的是做晶片。高考只是通往目的的一條路。這條路走不通，換一條路走。反正總能走到。”他說得很輕鬆，像在說“今天天氣不錯”。
林小鏡看著他，心裡想：他不焦慮，因為他不把高考當成“唯一的路”。他的路很多——高考、競賽、保送、自主招生、甚至輟學創業。他不在乎“走哪條路”，只在乎“走到目的地”。這種“不在乎”，是焦慮的解藥。她在乎——在乎高考成績，在乎排名，在乎“表演”是否成功。她的“在乎”，是焦慮的燃料。她越在乎，越焦慮；越焦慮，越在乎。惡性迴圈。
她需要像程遠一樣“不在乎”。不是“不在乎結果”，而是“不在乎過程”。過程是“表演”，結果是“安全”。她只需要“安全”，不需要“表演成功”。表演成功只是手段，安全才是目的。她不能為了手段，忘了目的。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
”。去下持堅能就人，能可有還要只。藥解的’能可‘是，藥解的’定確‘是不。藥解的慮焦是，希。’希有‘是，’能不‘是不，’能‘是不。’希有就，力努你要只‘說我。’嗎學大城江上考能我得覺你‘我問晚晚陸天今“
”。了到不覺的真就，了久裝假。’到不覺裝假‘是，’到不覺‘是不。到不覺到，底心在，苦痛、緒、力的有所把我。哭能不我以所。去失能不我。去失著味意暴，暴著味意控失，控失著味意放釋為因。哭能不我。’放釋‘的是，哭。了住不撐。了哭生個一，上課會班天今“：寫
”。子籃個幾備準多，樣一遠程像該應我。了有沒都麼什就我，了碎果如子籃個這。裡子籃個一在放蛋有所把我。大科防國——條一到看只我但。多很也路的我。多很路的他。’路的一唯‘當考高把不他為因，慮焦不他。’的目是不，程過是只考高‘說遠程天今“：寫
”。全安不是就本，全安求追度過但，的要必是全安。求追度過的’全安‘對下放，念執的’功演表‘對下放。’下放‘是，’棄放‘是不。’乎在不‘要需我。累以所，耗。耗以所，慮焦。慮焦以所，乎在太。的是許也’？了乎在太是不是我‘——己自問始開我但。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“：寫
。藥解的慮焦是，”信相“種這。去下活能鏡小林信相。去下活能都，分多考管不——的定確不是考高。飽吃能都，麼什吃管不——的定確是”麼什吃上晚天今“為因。”麼什吃上晚天今“慮焦只。來未的鏡小林慮焦不，考高的鏡小林慮焦不，績的鏡小林慮焦不——慮焦不從清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。’的目是不，程過是只考高‘說遠程天今“，說聲輕中暗黑在
”。去下活能都，分多考管不。’去下活‘是的目。的目是不，程過是只考高。對得說他“
”。條一有隻是不，多很路。技科鏡遠至甚、學大城江、大科防國、大科龍。子籃個幾備準多，樣一遠程像該應我“
。全安不是就本，全安求追度過但，的要必是全安。求追度過的”全安“對下放，念執的”功演表“對下放。了”下放“始開但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年四十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
