2024年9月1日，江城一中高中部，高三開學第一天。
林小鏡走進校門的時候，感覺到了變化。不是物理上的變化——校園還是那個校園，教學樓還是那棟教學樓，梧桐樹還是那些梧桐樹。是氛圍上的變化。空氣裡多了一種東西——不是氣味，不是聲音，不是溫度，而是一種無形的、瀰漫的、無處不在的“緊張”。像一張看不見的網，罩住了整個校園。每一個人的臉上都寫著同一句話：“高考倒計時。”
高三的教學樓在校園的最深處，一棟獨立的五層建築，和一、高二的教學樓隔著一個操場。這棟樓的外牆是灰色的，窗戶很小，採光不好，走廊裡永遠亮著燈。林小鏡走進這棟樓的時候，感覺像是走進了一個不同的世界——不是“學校”，而是“工廠”。一座生產“高考分數”的工廠。每一個學生都是原材料，每一節課都是加工工序，每一次考試都是質量檢測。成品是“大學生”，次品是“落榜生”。這座工廠的機器已經開動了，轟鳴聲震耳欲聾。但她聽不到聲音，她只能感覺到震動。
高三三班的教室在四樓。林小鏡爬樓梯的時候，遇到了陸晚晚。陸晚晚揹著一個巨大的書包，手裡還提著一個袋子，裡面裝著厚厚的教輔書。她的臉上沒有笑容——以前她總是笑，但今天沒有。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有點幹，頭髮隨便紮了一個馬尾，沒有用髮卡，碎髮垂在臉側。
“林小鏡，你暑假過得怎麼樣？”陸晚晚的聲音有點啞。
“還行。你呢？”
“補課。數學、物理、英語，每天八小時，一週六天。我媽媽說最後一年了，拼一把。”陸晚晚的語氣裡沒有抱怨，也沒有興奮，只有一種平靜的、近乎麻木的接受。她已經接受了“高三很苦”這個事實，不再掙扎，不再反抗，只是“承受”。
林小鏡看著她，心裡想：陸晚晚在“承受”高三。她也在“承受”高三——但她們承受的東西不同。陸晚晚承受的是“學習壓力”——題海戰術、補課、考試、排名。她承受的是“偽裝壓力”——控制表現、隱藏能力、表演“正常”。陸晚晚的壓力是“顯性”的，她的壓力是“隱性”的。陸晚晚可以說“我好累”，她不能說。陸晚晚可以哭，她不能哭。陸晚晚可以放棄，她不能放棄。因為“放棄”意味著“暴露”，暴露意味著“失去一切”。她不能失去一切。所以她繼續“承受”。不抱怨，不哭泣，不放棄。
走進教室，林小鏡看到了更多的變化。課桌上堆滿了書——不是課本，是教輔書。《五年高考三年模擬》《高考必刷題》《狀元筆記》《真題全解》。每一張課桌上都有一座小山，有的山高，有的山低，但都有。林小鏡的課桌上也有——她買了幾本教輔書，放在桌上，但她幾乎沒翻過。她不需要教輔書——她的知識遠遠超過了高考的要求。但她需要“表現出”在翻。她在每本書裡夾了幾張便籤紙，在書頁上畫了一些重點標記，在空白處寫了一些筆記。這些“痕跡”，是她的“表演道具”。如果有人翻她的書，會覺得“林小鏡也在刷題”。
教室後面的黑板上，寫著“高考倒計時：279天”。數字用紅色粉筆寫的，很大，很醒目。每天都會有人擦掉舊數字，寫上新的。林小鏡看著那個數字，心裡想：279天。然後278，277，276……一天一天地減少。減少到0的那一天，就是高考。高考後，她就“解放”了——不是“自由”，是“解放”。從偽裝中解放？不是。從高中的偽裝中解放，進入大學的偽裝。偽裝的“形式”變了，但“本質”不變。她還是要演，還是要藏，還是要控制。只是舞臺換了，觀眾換了，劇本換了。但她還是那個演員。
上課鈴響了——不是音樂，是刺耳的電鈴聲。以前不是這樣的——以前的鈴聲是輕快的音樂，讓人心情愉悅。高三換了鈴聲，換成了刺耳的電鈴，像警笛一樣，提醒每一個人：“時間不多了，快醒醒！”林小鏡不喜歡這個鈴聲。不是因為它刺耳，而是因為它“刻意”。刻意地製造緊張，刻意地提醒時間，刻意地施加壓力。她不需要被提醒——她的時間感精確到分鐘。她不需要被施壓——她的壓力已經夠大了。但她不能換掉鈴聲，她只能“承受”。
班主任沈秋怡走進教室。她今天的穿著和以前不一樣——以前她穿連衣裙或襯衫，今天她穿了一件深藍色的西裝外套，裡面是白色襯衫，下面是黑色西褲。她的頭髮盤起來了，看起來更幹練、更嚴肅、更有“殺氣”。她的表情也不一樣——以前她溫和、親切、愛笑。今天她不笑，表情嚴肅，目光銳利。她站在講臺上，目光掃過全班，然後說：“同學們，高三了。我不需要再對你們說‘要努力’‘要加油’‘要拼搏’，你們都知道。我只說一句話：這一年，你們不是學生，你們是考生。學生學知識，考生考分數。你們的任務是考高分，不是學知識。知識是手段，分數是目的。不要搞反了。”
林小鏡聽著，心裡想：沈秋怡說得對。高三不是“學知識”，是“考分數”。知識是手段，分數是目的。她不需要“學知識”——她已經學完了。她需要“考分數”——不是“考高分”，是“考合適的分數”。不高不低，不引人注目，剛好夠上國防科大。這個“考”，不是“學習”，是“表演”。她要在279天裡，演好“考生”這個角色。不是“學生”，是“考生”。學生的任務是“學”，考生的任務是“考”。她學夠了，現在只需要“考”。
沈秋怡講完話，開始發課程表。高三的課程表和高二不一樣——主科增加了，副科減少了。語文、數學、英語、物理、化學、生物——每週各六節。體育、音樂、美術——每週各一節，有時還被主科老師“借”走。自習課——每週十節，但大部分被老師用來“補課”或“考試”。林小鏡看著課程表，心裡想：她的“偽裝時間”增加了。以前她只需要在語文、英語、體育、音樂、美術課上“表演”，現在她需要在每一節課上“表演”——因為每一節課都是主科，每一節課她都要“認真聽講”。她不能在課堂上走神，不能在課堂上寫程式碼，不能在課堂上做自己的事。她必須“聽”——聽她已經會了的內容。這種“聽”，是最消耗能量的“表演”之一。因為“聽”不需要思考，但“假裝聽”需要。她需要控制自己的注意力，不讓它飄走；控制自己的表情，不露出“無聊”或“不耐煩”；控制自己的肢體，不做出“走神”的動作。這種“控制”，比“思考”更累。
第一節課是數學。王建國走進教室——六十歲的老教師，頭髮全白了，背有點駝，走路很慢。他站在講臺上，放下手中的試卷，看著全班，沉默了幾秒，然後說：“同學們，高三的數學課，我不講新課了。從今天起，我們進入總複習。第一輪複習，按章節過基礎。第二輪複習，專題訓練。第三輪複習，模擬考試。你們的任務是：做題，做題，再做題。數學不是聽會的，是算會的。”他從一沓試卷中抽出一張，遞給第一排的同學，“這是今天的小測驗，一節課時間，做完交卷。”
林小鏡拿到試卷，快速瀏覽了一遍。題目覆蓋了高一到高二的所有知識點——函式、導數、三角函式、數列、不等式、解析幾何、立體幾何、機率統計。難度適中，和高考相當。她可以在二十分鐘內做完，並且全對。但她不能。她需要控制分數——不能太高，不能太低。她的目標是135-140分。這個分數，在班上大概排第五到第十名。不會引起注意，也不會讓王建國失望。
她開始答題。她故意在選擇題上錯一道——選了一個“似是而非”的干擾項。這道題考察的是函式的奇偶性，她選錯了，是因為她把“偶函式”和“奇函式”的定義記反了。這是一個“概念錯誤”，在高三學生中很常見——因為知識點太多，容易混淆。她在填空題上錯一道——把答案寫成了小數，但題目要求保留根號。這是一個“格式錯誤”，也是常見的。她在解答題上“失誤”一道——過程正確，但最後一步計算錯誤，把2+3算成了6。這是一個“粗心錯誤”，同樣常見。三道錯誤，扣了大約15分。總分135。完美。
第二節課是物理。鄭明理走進教室——四十多歲的男人，瘦高，戴黑框眼鏡，說話聲音很大。他站在講臺上，沒有廢話，直接開始講“電磁感應”的複習。他講得很快——因為他假設學生已經學過一遍，現在只是“複習”，不需要“細講”。但大部分學生跟不上他的速度。林小鏡看到陸晚晚皺著眉頭，在筆記本上狂記，但記不全。她想幫陸晚晚——想告訴她“不要記，先聽，聽懂了再記”。但她不能。因為“不要記，先聽”是她的學習方法，不是陸晚晚的。陸晚晚需要“記”，因為她的記憶力不好，不記就會忘。林小鏡不需要“記”，因為她的記憶力超強，聽一遍就能記住。她們的學習方法不同，不能互相套用。
鄭明理講完一章，出了一道例題，讓同學們自己做。林小鏡看了一眼——是電磁感應中的“動生電動勢”問題，難度中等。她可以在三十秒內解出來。但她故意拖了五分鐘——在草稿紙上畫圖、列方程、計算、驗算。她表演了一個“認真思考”的過程。然後她在黑板上寫下了答案——正確的。但她沒有用“最簡”的方法，她用了“最笨”的方法——一步一步地算，不跳步，不省略。這種方法，雖然慢，但“清晰”。同學們看得懂。鄭明理看了她的解法，點了點頭。“林小鏡的方法雖然慢，但步驟清晰，不容易出錯。你們可以學她的方法，不要追求快，要追求穩。”林小鏡聽著，心裡想：她的“穩”是“表演”的穩，不是“真實”的穩。她可以更快，但不能。她必須“穩”，因為“穩”是“安全”的。快是“危險”的——快會被當成“天才”，天才會被關注，關注會導致暴露。所以她“穩”。
第三節是語文。沈秋怡的課。她講的是“高考作文”。她在黑板上寫了一個題目：“時間不會使記憶風化”。然後說：“這個題目是去年的高考題。你們用四十分鐘寫一篇議論文，不少於八百字。開始。”
林小鏡看著那個題目，心裡想：“時間不會使記憶風化。”她的記憶——原世界的記憶，穿越的記憶，死亡記憶——這些記憶，時間會讓它們風化嗎？不會。十四年了，它們還在，清晰得像昨天。泥頭車的前臉，手術檯上方的無影燈，太平間的冷，法醫的白大褂——這些記憶，時間沒有風化它們，只是把它們壓在了更深的地方。她平時不去觸碰，但它們在，一直在。她拿起筆，開始寫。她寫的是“記憶是時間的化石”——用了一個比喻：時間像流水，沖刷一切，但有些東西會變成化石，留在岩層中，永遠不會消失。記憶就是時間的化石。她寫得很流暢——不是“表演”的流暢，是“真實”的流暢。因為她在寫自己真實的感受。她不需要“偽裝”，不需要“控制”，不需要“計算”。她只需要“寫”。她寫完了，放下筆，看了一遍。八百字，不多不少。她的字跡工整但不花哨，語言流暢但不華麗，思想深刻但不晦澀。這是一篇“好”的作文，但不是“完美”的作文。它有一個“缺點”——太“成熟”了。不像一個十八歲的學生寫的，像一個三十歲的成年人寫的。沈秋怡會看到這個“成熟”，會說“你的文字裡有滄桑感”。她控制不了。因為“滄桑感”不是“表演”出來的，是“經歷”出來的。她經歷過死亡，經歷過穿越，經歷過十四年的偽裝。這些經歷，刻在了她的靈魂裡，滲進了她的文字裡。她可以控制語言，控制結構，控制技巧，但她控制不了“靈魂”。靈魂會在她不經意的時候，從文字裡滲出來。
下午最後一節是自習課。林小鏡沒有去物理實驗室——今天是週一，不是週二也不是週四。她坐在座位上，面前攤著一本英語閱讀理解題集。她在“做題”——不是“真做”，是“表演做”。她故意選錯了兩道題——一道是因為“粗心”，把“not”看漏了；一道是因為“詞彙量不足”，不認識一個關鍵詞。這些錯誤，在高三學生中很常見。她的英語老師趙麗娜走過來，看了一眼她的題集，說：“林小鏡，你的閱讀理解正確率不太穩定。有時候全對，有時候錯兩道。要多背單詞，擴大詞彙量。”林小鏡點了點頭。“好的，趙老師。”
趙麗娜走了。林小鏡低下頭，繼續“表演做題”。
放學後，林小鏡收拾好書包，走出教室。走廊裡，陸晚晚在等她。“林小鏡，一起走。”
“好。”
兩個人走下樓梯，走出教學樓，穿過廣場，走出校門。蘇婉清在校門口等她——不是每天都會來，今天是第一天，蘇婉清不放心。看到林小鏡和陸晚晚一起出來，蘇婉清笑了。“小鏡，這是你同學？”
“嗯，陸晚晚。”
“阿姨好。”陸晚晚笑著打招呼。
