“你好，你好。”蘇婉清說，“晚晚，你住哪裡？要不要阿姨送你？”
“不用，我坐公交車，很方便。”
“那注意安全。”
“好的，阿姨再見。林小鏡再見。”
“再見。”
陸晚晚走了。林小鏡坐上蘇婉清的電動車，抱著她的腰。蘇婉清發動車子，駛入街道。九月的江城，傍晚的風很涼，吹在臉上有點冷。林小鏡把臉埋在蘇婉清的背上，聞著她身上茉莉花味的洗衣液味道。這個味道，從她出生起就在。十四年了。十四年裡，蘇婉清換過洗髮水、換過沐浴露、換過香水，但洗衣液一直是同一個牌子、同一種味道。也許她不知道林小鏡喜歡這個味道，也許她只是習慣了。但不管原因是什麼，這個味道成了林小鏡在這個世界最穩定的錨點之一。
“小鏡，高三感覺怎麼樣？”蘇婉清問。
“還好。”
“累不累？”
“不累。”
“你從小就說不累。小時候學走路，摔倒了也不哭，爬起來繼續走。媽媽問你疼不疼，你說不疼。其實疼，但你不說。”蘇婉清的聲音有點啞，“你太要強了。媽媽心疼。”
林小鏡把臉埋在蘇婉清的背上，沒有說話。她不是“要強”，她是“不能示弱”。示弱意味著“暴露”，暴露意味著“失去一切”。她不能失去一切。所以她不說疼，不說累，不說苦。她只說“還好”“不累”“沒事”。這些詞，是她的“保護色”。不是“真實”，是“安全”。
“媽媽，晚上吃什麼？”
“你想吃什麼？”
“餃子。”
“又是餃子？你能不能換一個？”
“不換。”
蘇婉清笑了。“好，餃子就餃子。”
電動車停在家門口。林小鏡下車，走進家門。外婆在廚房裡包餃子——豬肉白菜餡的，加薑末。看到林小鏡進來，外婆笑著說：“小鏡，高三了，要多吃點，補腦。”林小鏡笑了。“外婆，餃子補腦嗎？”“補！豬肉補腦，白菜補腦，姜也補腦。什麼都補腦。”林小鏡走到廚房，洗了手，幫外婆包餃子。她包得越來越好了——不是“表演”的好，是“真實”的好。她包了十四年餃子，從歪歪扭扭到圓圓滾滾，從漏餡到嚴絲合縫。她學會了包餃子。不是“學會”，是“練會”。練了十四年，自然就會了。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。她寫：“高三開學了。氛圍變了。緊張、壓抑、焦慮。像一張網，罩住了所有人。我也在網中，但我不是‘魚’，我是‘漁夫’。我在網中，也在網外。網內是‘表演’，網外是‘真實’。我在網內演‘考生’，在網外做‘自己’。網內網外，一線之隔。我在線上走，不能偏左，不能偏右。偏左是‘暴露’，偏右是‘崩潰’。我在線上走了十四年。還要走多久？也許一輩子。”
她寫：“今天沈老師說‘你們不是學生，你們是考生’。學生學知識，考生考分數。我是‘考生’，也是‘演員’。考分數是‘表演’，不是‘學習’。我在表演一個‘考生’——做題、考試、排名。不是‘真做’，是‘演做’。演了十四年，我已經分不清哪些是‘演’，哪些是‘真’。也許都是‘演’，沒有‘真’。也許‘演’就是‘真’——演了一輩子，就成真了。”
她寫：“今天蘇婉清說‘你太要強了，媽媽心疼’。我不是‘要強’，我是‘不能示弱’。示弱是‘暴露’，暴露是‘失去’。我不能失去。所以我不能示弱。不說疼，不說累，不說苦。只說‘還好’‘不累’‘沒事’。這些詞，是我的‘保護色’。不是‘真實’，是‘安全’。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。高三，我來了。不是‘來’學習，是‘來’表演。演好最後一年，然後上大學。大學，新的舞臺，新的觀眾，新的劇本。但演員，還是同一個。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天說“你太要強了”。她不是“要強”，她是“害怕”。害怕暴露，害怕失去，害怕一切。她的“要強”，是“害怕”的偽裝。不是“堅強”，是“恐懼”。她害怕了十四年。從穿越的那一天起，她就在害怕。害怕被發現，害怕被研究，害怕被關進實驗室。這種害怕，刻在了她的骨子裡，滲進了她的血液裡，成了她的一部分。她不是“要強”，她是“害怕”。
“害怕暴露，害怕失去，害怕一切。”
“我害怕了十四年。還要害怕多久？也許一輩子。”
她閉上眼睛。窗外的月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十四年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但“害怕”也在。她翻了個身，沉入了睡眠。
