2025年6月7日，江城，晴，氣溫22到30度。
林小鏡早上六點準時醒來——不是鬧鐘叫醒的，是生物鐘。十八年來，她的生物鐘從未失準過。但今天，她沒有像往常一樣“掙扎”幾分鐘再起床，而是直接坐了起來。因為今天不需要表演“起床困難”。高考第一天，一個“正常”的考生應該是緊張的、興奮的、睡不著的——而不是“掙扎著起床”。她的“正常”表演，需要根據場景調整。今天是“高考”場景，不是“日常”場景。“日常”場景需要“掙扎起床”，“高考”場景需要“乾脆起床”。因為“乾脆”意味著“準備好了”，意味著“不緊張”，意味著“胸有成竹”。一個“胸有成竹”的考生，會給父母和老師“信心”。信心，是“定心丸”。她需要給蘇婉清和林建國吃“定心丸”。他們比她更緊張。
她穿好衣服，洗漱，走到餐桌前。蘇婉清已經做好了早飯——小米粥、煮雞蛋、鹹菜、小包子，還有一根油條、兩個雞蛋，擺成了“100”的形狀。林小鏡看著那個“100”，笑了。“媽媽，你這是迷信。”
“迷信也好，不迷信也好，吃了總沒壞處。”蘇婉清說，眼睛下面有黑眼圈——她昨晚沒睡好，也許根本沒睡。
林小鏡坐下來，吃了油條和雞蛋，又喝了一碗小米粥，吃了兩個小包子。她吃得很慢——不是為了“表演”，是因為她本來就吃得慢。蘇婉清坐在對面，看著她吃，不說話。林建國站在旁邊，手裡拿著車鑰匙——今天他請假，開車送她去考場。
“小鏡，東西都帶齊了嗎？准考證、身份證、文具、水……”蘇婉清一樣一樣地數。
“帶齊了。”林小鏡說。她昨晚就準備好了，放在一個透明的檔案袋裡，放在書包的最外層。今天早上又檢查了三遍。不是因為她緊張，是因為她“需要表現出不緊張但仔細”。一個“不緊張但仔細”的考生，是“正常”的。
“那就好。走吧，別遲到了。”林建國說。
林小鏡背上書包，換好鞋，走到門口。蘇婉清跟過來，幫她整理了一下領口，然後退後一步，看著她。“小鏡，加油。”
“嗯。”
林小鏡走出家門，走下樓梯，坐進林建國的車。車子發動了，駛出小區，駛入街道。六月的江城，早上七點的陽光已經很烈了，金黃色的，照在車窗上，晃得人睜不開眼。林小鏡眯著眼睛，看著窗外。街道上人很少，車也很少——今天是高考日，很多路段限行，很多人選擇公共交通。林建國開得很慢，很穩，不超車，不按喇叭，不搶道。他知道，今天不是“開快”的日子，是“開穩”的日子。穩，就是安全。
考場設在江城一中——林小鏡自己的學校。她不需要去陌生的地方，不需要適應陌生的環境。這是她的“主場”。她在“主場”表演了三年，今天，是最後一場。她走進校門，穿過廣場，走過那座“求是創新”的雕塑，走向教學樓。她的考場在三樓——不是三班教室，是五班教室。座位在第四排靠窗——和她在三班的位置一樣。她坐下來，把准考證、身份證、文具放在桌上，然後閉上眼睛，深呼吸。她在心裡過了一遍今天的“表演計劃”。
第一場：語文。她的目標分數是115到120分。這個分數，不會太高，也不會太低。她需要在作文上“控制”深度——不能寫得太深刻，不能太“滄桑”，不能太“不像高中生”。她需要在閱讀理解上“控制”答案——只答標準答案，不加任何“深度解讀”。她需要在基礎知識上“控制”錯誤——故意錯一兩道，不能全對。她已經在模擬考試中練習了很多次，應該沒問題。
第二場：數學。她的目標分數是140到145分。這個分數，在今年的難度下，大概是班級前十名。她需要在最後兩道大題上“失誤”——只做第一問，第二問“不會做”。她需要在一道填空題上“粗心”——把正負號寫反，或者把數字看錯。她需要在一道選擇題上“概念錯誤”——選一個“似是而非”的干擾項。這些“錯誤”，是她精心設計的。
她睜開眼睛。試卷發下來了。她拿起筆，開始“表演”。
語文：現代文閱讀是一篇散文，關於“時間”。她讀了一遍，理解了主旨——時間流逝，記憶永存。她寫了標準答案——不深不淺，不偏不倚。作文題目是“選擇”。她寫了自己“選擇”物理、選擇航天、選擇國防科大的過程。她寫得很“真實”——因為那些“選擇”是真實的。但她控制了“深度”——不寫“為什麼選擇”，只寫“怎麼選擇”。不寫“內心的掙扎”，只寫“外部的考量”。不寫“靈魂的追問”，只寫“理性的分析”。她把“真實”的自己，藏在“表演”的文字後面。閱卷老師看到的，是一個“優秀”的考生，不是“真實”的林小鏡。
數學：選擇題、填空題、解答題。她一道一道地“做”。該對的，對；該錯的，錯。該全對的，全對；該半對的，半對。她在最後一道大題上留了空白——只寫了一個“解”字，然後什麼都沒有。她在一道填空題上把“-3”寫成了“3”。她在一道選擇題上選了一個“似是而非”的干擾項。她的“表演”，精確、流暢、無痕。她像一個經驗豐富的演員，在舞臺上，演一個“考生”。觀眾是閱卷老師。他們不會知道，這個“考生”的真實水平，遠超試卷的要求。他們只會看到一份“優秀”的試卷——不是“完美”的，是“優秀”的。優秀，是“正常”的。完美，是“異常”的。她需要“正常”，不是“異常”。
下午，第二場：數學？不對，下午是英語。數學是上午考的。她記錯了。英語是下午三點到五點。她中午在學校的食堂吃了飯——不是“表演”吃，是真的吃。她餓了。考試消耗能量，雖然她只是“表演”考試，但“表演”也需要能量。她吃了一碗麵，喝了一碗湯，然後回到考場，趴在桌上休息了一會兒。她沒有睡著——她不需要睡著，只需要“休息”。休息，是為了下午的“表演”。
英語：她的目標分數是135到140分。這個分數，在今年的難度下，大概是班級前二十名。她需要在閱讀理解上“失誤”——錯兩道，選“似是而非”的干擾項。她需要在完形填空上“失誤”——錯三道，選“近義詞”中的錯誤選項。她需要在作文上“控制”水平——不用複雜的句型，不用高階的詞彙，不寫精彩的句子。就寫一篇“及格”的作文——語法正確，結構完整，內容平淡。她把“真實”的英語水平，藏在“表演”的平淡後面。閱卷老師看到的，是一個“不錯”的考生，不是“英語天才”。
五點，考試結束。她交了試卷，走出考場。林建國在校門口等她——他請了兩天假，專門接送她。
“小鏡，考得怎麼樣？”林建國問。
“還行。”林小鏡說。這是她的標準回答——“還行”。不是“很好”，不是“不好”，就是“還行”。“還行”是安全的，不會引起追問，也不會讓人失望。
“那就好。走，回家。你媽做了你愛吃的紅燒排骨。”
林小鏡坐進車裡，繫好安全帶。車子發動了，駛入街道。六月的江城，傍晚的陽光依然很烈，金黃色的，照在車窗上，晃得人睜不開眼。她眯著眼睛，看著窗外。街道上人多了，車也多了——高考第一天結束了，大家都鬆了一口氣。有人在笑，有人在哭，有人在沉默。她的心裡沒有波瀾。不是“平靜”，是“空”。像一個杯子，水倒空了，但還沒倒進新的水。空空的，輕輕的，不知道往哪裡放。
“小鏡，明天考理綜和數學？不對，明天考理綜和英語？不對，明天考理綜和……”林建國自言自語，搞不清楚順序。
“明天上午考理綜，下午考英語。”林小鏡說。今天下午考的是英語，明天下午沒有考試了。她記錯了——今天下午就是英語。明天上午考理綜，然後就結束了。不對，她今天下午已經考了英語。明天上午考理綜，下午沒有考試。她捋了一下：6月7日上午語文，下午數學；6月8日上午理綜，下午英語。這是這個世界的安排，和她原世界一樣。她的記憶沒有混亂，只是剛才走神了。
“對，對，理綜和英語。”林建國說，“今晚好好休息，明天再戰。”
林小鏡沒有說話。她看著窗外，心裡想：明天，最後一場“表演”。理綜和英語。理綜是她的“強項”——物理、化學、生物。她需要在理綜上“控制”分數，不能太高，不能太低。她的目標是280分左右（滿分300）。這個分數，在今年的難度下，大概是班級前十名。她需要在物理上“失誤”一道大題，在化學上“粗心”一道填空題，在生物上“概念錯誤”一道選擇題。英語她已經考完了，不需要再想。明天下午，沒有考試。明天下午，她就“解放”了——不是“解放”，是“高中表演”的“謝幕”。謝幕後，觀眾散場，舞臺拆除，演員離開。然後，新的舞臺，新的觀眾，新的劇本。但演員，還是同一個。
。寫想天今但，寫天每會不，記日的間期考高是這。記日的天今下寫，本記日啟開，前桌書在坐鏡小林，上晚
”。了夠就這。卷試的’秀優‘份一到看會只們他。求要的卷試超遠，平水實真的’生考‘個這，道知會不師老卷閱。痕無、暢流、確，演表的我。常異是不，常正要需我。的常異是完，的常正是秀優。的’秀優‘是，的’完‘是不。生考的’秀優‘個一了演我。學數，文語。天一第考高天今“
”。式形麼什以管不，的接我。信迷的是不，的是這。吃就我，了做。了做為因是，信迷我為因是不。了吃我。’壞沒總了吃‘說。蛋和條油——餐早的狀形’001‘了做清婉蘇天今“
”。靠依的我是他。靠依有為因是，怕敢。’怕敢‘是，’怕不‘是不。怕不我，在他有。全安的’理心‘是，全安的’理‘是不。全安我給他。全安是就，穩。子日的’穩開‘是，子日的’快開‘是不天今，道知他。道搶不，叭喇按不，車超不，穩很，慢很得開，我送車開國建林天今“
”。幕謝，後然。場一後最，天明。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“
。重更，的來出說比，的來出做。上手在，上在不，的。餐早的狀形”001“了做是只。”係關沒好不考“說有沒，”張別“說有沒，”油加“說有沒天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。錯不得演。學數和文語了考天今“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。幕謝，後然。場兩後最。語英和綜理，天明“
。答回有沒子兔
”。試試想我。生人的’實真‘是，生人的’演表‘是不。生人的新，後幕謝“
。答回有沒子兔
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻。天一後最，天明。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
