車子停在家門口。林小鏡下車，開啟後備箱，抱起紙箱，走進家門。外婆在廚房裡包餃子——豬肉白菜餡的，加薑末。看到林小鏡進來，外婆笑了。“小鏡，畢業了？”
“嗯，畢業了。”
“長大了。要上大學了。”
“嗯，要上大學了。”
外婆看著她，目光裡有驕傲，有不捨，有心疼。“上大學了，要照顧好自己。不要熬夜，不要餓肚子，不要生病。”
“好。”
林小鏡把紙箱搬進房間，放在書桌旁邊。她沒有開啟——不需要開啟。那些書，她都知道。每一本的封面、目錄、內容、筆記。她不需要“複習”，只需要“記得”。記得她“表演”了三年，記得她幫同學講過題，記得她畫過高考“地圖”，記得她當過“定心丸”。這些“記得”，是“真實”的。不是“表演”的。
晚上，一家人圍坐在餐桌前。餃子、紅燒排骨、清蒸鱸魚、香菇燉雞、糖醋里脊、蒜蓉西蘭花、乾煸四季豆、涼拌黃瓜、油炸花生米，還有一大碗紫菜蛋花湯。蘇婉清做了十個菜，比昨天還多。林建國開了兩瓶紅酒，一瓶自己喝，一瓶給蘇婉清。外婆的米酒也打開了。蘇婉清說“今天比昨天還高興”。林建國說“昨天是成績，今天是畢業”。外婆說“我的外孫女，真爭氣”。
林小鏡看著滿桌的菜，聽著他們的話，心裡想：這是她在這個世界最“真實”的時刻之一。不是“表演”的時刻，是“真實”的時刻。她真的畢業了，真的考上了國防科大，真的讓蘇婉清驕傲，真的讓林建國高興，真的讓外婆開心。這些“真實”，不是“表演”出來的，是“做”出來的。她做了，所以有了這些“真實”。做，就是真實。
“小鏡，給爸爸媽媽報個喜吧。”蘇婉清說，“說‘我畢業了，考上了國防科大’。”
林小鏡看著蘇婉清，沉默了三秒。然後她說：“爸爸媽媽，我畢業了。考上了國防科大。”
蘇婉清哭了。林建國笑了。外婆也哭了。林小鏡沒有哭——她不會哭。但她“在”。在，就是真實。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。這是高中階段的最後一篇日記。她寫得很慢，每一個字都寫得很認真。
“今天，我最後一次以學生的身份走進江城一中。領了畢業證，拿了成績單，拍了合照，聽了發言。同學們都在哭，在笑，在擁抱。我沒有哭，沒有笑，沒有擁抱。我只是‘在’。在，就是真實。”
她寫：“陸晚晚拉著我拍了合照。我笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為陸晚晚說‘笑一個’，我就笑了。笑，不需要理由。想笑就笑，不想笑就不笑。今天，我想笑。因為今天是告別。告別，不一定悲傷。也可以高興。高興認識了這些人，高興經歷了這些事，高興度過了這三年。高興，就笑。”
她寫：“我從課桌抽屜裡摸出了一隻紙鶴。王小豆折的，幼兒園的時候。他說‘這是千紙鶴，能實現願望’。我沒有許願——我不信。但我收下了。把紙鶴放在鉛筆盒裡，從幼兒園帶到小學，從小學帶到初中，從初中帶到高中。十五年，紙鶴還在。紙鶴不會說話，不會動，不會表演。它只是‘在’。在，就是真實。”
她寫：“蘇婉清來接我，開車，幫我把書搬回家。她的頭髮裡有白絲——以前沒有的。她老了。不是表演的老，是真實的老。十五年，她從年輕媽媽變成了中年婦女。我從嬰兒變成了成人。時間，在每個人身上都留下了痕跡。我的痕跡，在心裡——秘密、記憶、傷疤。蘇婉清的痕跡，在頭髮上——白髮、皺紋、疲憊。都是真實的。不是表演的。”
她寫：“晚上，我對爸爸媽媽說‘我畢業了，考上了國防科大’。媽媽哭了，爸爸笑了，外婆也哭了。我沒有哭——我不會哭。但我‘在’。在，就是真實。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。高中結束了。表演的一個階段結束了。新的階段，即將開始。不是‘表演’的階段，是‘真實’的階段。我想試試。試著少演一點，多做一點。做真實的自己，做真實的事，活真實的人生。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天說“你長大了，媽媽就放心了”。她的“放心”，不是“不擔心”，是“信任”。她信任林小鏡能照顧好自己，能走好自己的路，能活出自己的名堂。信任，就是愛。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“今天，我畢業了。”
兔子沒有回答。
“高中結束了。表演的一個階段結束了。”
兔子沒有回答。
“新的階段，即將開始。不是‘表演’的階段，是‘真實’的階段。我想試試。”
兔子沒有回答。
她閉上眼睛。窗外的月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但一個新的“階段”，開始了。她翻了個身，把兔子抱緊了一些，沉入了睡眠。
