2025年8月28日，距離國防科大報到還有五天。
林小鏡坐在書桌前，面前攤著《等離子體動力學》——不是她需要學，她早就學完了。是她想“複習”。複習那些她喜歡的公式、概念、推導過程。複習，不是為了考試，是為了“在”。在那些公式裡，在那些符號裡，在那些規律裡。在，就是真實。窗外，八月的江城還很熱，蟬聲很響，陽光很烈。她穿著短袖短褲，頭髮紮成馬尾，額頭上滲著汗珠。房間裡沒有空調——她不讓蘇婉清裝，說不熱。其實熱，但她不說。因為“不熱”是她的“表演”。演了十五年，演成了本能。
“小鏡！”蘇婉清在客廳喊，“出來一下！”
林小鏡放下書，走出房間。蘇婉清站在客廳中間，手裡拿著一個購物袋，裡面裝著什麼東西。她穿著一件碎花連衣裙，頭髮紮起來了，化了淡妝——她平時不化妝，今天化了。林小鏡看著她，心裡想：她要去哪裡？見誰？為什麼化妝？
“走，跟媽媽去逛街。”蘇婉清說。
“逛街？”
“你快要上大學了，總得買幾件新衣服吧。你的衣櫃裡全是校服和T恤，連一件像樣的裙子都沒有。”蘇婉清的語氣很堅定，不容拒絕。
林小鏡低頭看了看自己——白色T恤，灰色短褲，拖鞋。她確實沒有“像樣的衣服”。不是買不起，是她不想買。買衣服需要“選擇”，選擇需要“時間”，時間需要“花費”。她不想把時間花在“選擇衣服”上。她只想把時間花在“學習”上。但蘇婉清說得對，她快要上大學了。大學不是高中——不需要每天穿校服。大學需要“自己的衣服”。她需要“像樣的衣服”。不是為了“好看”，是為了“正常”。正常的大學生，都有自己的衣服。她不能“異常”。
“好。”她說。
蘇婉清笑了，拉著她的手，走出家門，坐進車裡。林建國在開車——他今天請假，專門送她們去商場。林小鏡坐在後座，看著窗外。車子駛過街道，駛過梧桐樹，駛過人群。八月的江城，街上人很多，車也很多。有人在逛街，有人在吃飯，有人在聊天。她的心裡沒有波瀾——不是“空”，是“滿”。滿了十五年的“表演”，現在，新的“真實”正在慢慢流進來。不是“水”，是“生活”。生活，是逛街、買衣服、吃飯、聊天。這些“生活”，她很少體驗。因為她一直在“表演”。表演“學習”，表演“考試”，表演“競賽”。沒有時間“生活”。現在，高考結束了，高中畢業了，大學還沒開始。她有了一個“空窗期”——沒有“表演”的空窗期。她可以“生活”了。不是“表演”的生活，是“真實”的生活。
商場在市中心，很大，很新，很亮。林小鏡很少來這種地方——不是沒來過，是很少。她不喜歡商場——人多，吵，亂。但今天，她跟著蘇婉清，一家店一家店地逛。蘇婉清拿起一件連衣裙，在她身上比了比。“這件好看，去試試。”林小鏡接過裙子，走進試衣間。她換上裙子，看著鏡子裡的自己。白色的連衣裙，簡單、素淨、不花哨。裙襬到膝蓋，不長不短。領口不大不小，不露不悶。她看著鏡子裡的自己，覺得“還行”。不是“好看”，是“還行”。還行，就是“正常”。正常，就是“安全”。
她走出試衣間，蘇婉清看著她，眼睛亮了。“好看！就這件！”
“還行。”林小鏡說。
“什麼叫還行？明明很好看。”蘇婉清轉頭對林建國說，“建國，你說好看嗎？”
林建國看了看，點了點頭。“好看。”
林小鏡看著他們的表情，心裡想：他們的“好看”，是“真實”的好看。不是“表演”的好看，是“真實”的好看。他們真的覺得她好看。不是因為她穿了什麼，是因為她是他們的女兒。女兒，穿什麼都好看。這種“好看”，是“愛”的投射。愛，讓一切變得“好看”。
蘇婉清又挑了幾件——牛仔褲、襯衫、外套、運動服。一件一件地讓她試，一件一件地評價。“這件太長了”“這件太短了”“這件顏色太深”“這件顏色太淺”。林小鏡一件一件地試，一件一件地換。她不累——不是“不累”，是“不能說累”。蘇婉清在為她“付出”——付出時間、精力、金錢。她不能“辜負”。所以她“不累”。演不累，演了十五年，演成了本能。
逛了兩個小時，買了六件衣服、兩條褲子、一雙鞋、一個揹包。蘇婉清刷了卡，提著袋子，心滿意足。“夠了，夠你穿一陣子了。到了學校再買，南方的衣服好看。”林小鏡點了點頭。她不需要“好看”，她需要“正常”。這些衣服，“正常”嗎？白色的連衣裙，藍色的牛仔褲，白色的襯衫，黑色的外套。都是“基本款”，不花哨，不突出，不引人注目。正常，就是安全。
中午，一家三口在商場的餐廳吃飯。蘇婉清點了林小鏡愛吃的紅燒排骨——不是“餃子”，是“排骨”。林小鏡看著碗裡的排骨，心裡想：蘇婉清記得她愛吃排骨。但她更愛吃餃子。蘇婉清知道，但她今天沒點餃子。因為“餃子”是“家裡的飯”，不是“外面的飯”。在外面，吃排骨。在家裡，吃餃子。蘇婉清分得很清楚。她的“愛”，也分得很清楚——在家是一種方式，在外是另一種方式。但不管哪種方式，都是“愛”。
“小鏡，到了學校，要按時吃飯，不要餓肚子。”蘇婉清說。
“好。”
“不要熬夜，早點睡。”
“好。”
“不要一個人悶著，多和同學交流。”
“好。”
蘇婉清看著她，沉默了幾秒，然後說：“媽媽不在身邊，你要照顧好自己。”
林小鏡看著蘇婉清的眼睛。那雙眼睛裡有不捨、有擔心、有愛。她要說“好”，但“好”太輕了。她要說“我會的”，但“我會的”太敷衍了。她要說“媽媽你放心”，但“你放心”太假了——蘇婉清不會放心，永遠不會。因為她是媽媽。媽媽，永遠不會放心。
“媽媽，我會照顧好自己的。”林小鏡說。她知道這是“空話”——她不會“照顧”自己，她只會“表演”照顧。表演按時吃飯，表演早睡早起，表演多交朋友。但“表演”不是“照顧”。照顧是“真實”的，表演是“虛假”的。她需要學會“真實”地照顧自己。不是為了“表演”，是為了“生活”。生活，需要真實的照顧。
。生人的實真活，事的實真做，己自的實真做。點一做多，點一演著試。試試想。活生學大的”實真“是，活生學大的”演表“是不。了活生學大的”常正“有要：想裡心，櫃著看。服的”常正“些這了多，在現。恤T和服校有只前以，櫃的。套外的黑、衫襯的白、仔牛的藍、連的白。櫃進掛地件一件一服的買新把鏡小林。家到回，午下
。記日的天今下寫，本記日啟開，前桌書在坐鏡小林，上晚
”。全安是就，常正。目注人引不，出突不，哨花不，款本基是都。套外的黑，衫襯的白，仔牛的藍，連的白。包揹個一、鞋雙一、子條兩、服件六了買，時小個兩了逛。服買去著拉媽媽被天今“
”。顧照的實真要需，活生。活生了為是，演表了為是不。己自顧照地實真會學要需我。的假虛是演表，的實真是顧照。顧照是不演表但。友朋多演表，起早睡早演表，飯吃時按演表。顧照演表會只我，己自顧照會不我——話空是這。’的會我‘說我。’己自好顧照要你，邊在不媽媽‘說清婉蘇“：寫
”。試試想我。生人的’實真‘是，生人的’演表‘是不。始開將即，生人的新。到報大科防國去，後之天五。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“：寫
。是就，接。的了接，囑叮的了接，心擔的清婉蘇了接。了接鏡小林。”接“要需只，”釋解“要需不，”解理“要需不。的”實真“是，”心擔“種這。著悶人個一心擔的真，夜熬心擔的真，子肚鏡小林心擔的真。的”實真“是，的”演表“是不。”“的是，”飯吃時按“的。”飯吃時按要，校學了到“說天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。大科防國去，後之天五“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。試試想我。生人的’實真‘是，生人的’演表‘是不。始開將即，生人的新“
。答回有沒子兔
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻。生人的新，後之天五。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。案答有就，了做。生人的實真活，事的實真做，己自的實真做。裡”做“在，案答。裡碼式程在不，裡式公在不，里本書在不，案答。案答的”堂名點出活能不能“是，案答的”識認被以可麼什為律規“是不——了”案答“找尋去要，天今。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。在還線白，在還亮月，的黑是還天。空天的外窗著看，來起坐。”用要“說婆外，”用不“說鏡小林。送要說，房客在住，了來就晚昨婆外。送國建林和清婉蘇。時小半個五，市某方南到，發出站城江從，點七上早是票鐵高。到報大科防國去。了走要，天今。鐘生是，的醒鐘鬧是不——了醒鏡小林。亮沒還天，點四晨凌，日2月9年5202
。”實真“要需。實真是就，在。”在“它但。”演表“會不，會不，話說會不子兔。了帶，想了想。”看看候時的家想，著帶“說清婉蘇。方地佔，了大太——子兔帶想不。子兔的服穿隻那有還，腦電型記筆、本記筆、書、子鞋、服有裡子箱。口門在放，箱李行的拾收幫天昨清婉蘇。鞋運的白，仔牛的藍，恤T的白——服好穿，床起
。子餃著吃地默沉，口四家一。話說不也，鏡小林著看，面對在坐婆外。話說不，匙鑰車著拿裡手，邊旁在坐國建林。睡沒本許也，好睡沒晚昨——的紅紅睛眼的清婉蘇。清婉蘇著看，子餃著吃，前桌餐在坐鏡小林。末薑加，的餡菜白豬。子餃——飯早了好做清婉蘇，半點五晨凌
。說清婉蘇”。話電打媽媽給，校學了到，鏡小“
