“好。”
“每天都要打。”
“好。”
“不管多忙，都要打。”
“好。”
蘇婉清看著她，沉默了幾秒，然後說：“媽媽會想你的。”
林小鏡看著她，想說“我也會想你的”，但說不出口。不是“不想說”，是“說不出”。她的“真實”情感，被她藏得太深了，深到她自己都找不到了。她只能“表演”。表演“我也會想你的”。但她不想“表演”。今天是“真實”的日子，不是“表演”的日子。她需要“真實”。所以她不說話。不說話，不是“冷漠”，是“不敢”。不敢說“我也會想你的”，因為說了，就會哭。她不會哭。不是“不能哭”，是“不會哭”。她忘了怎麼哭。十五年的“表演”，讓她把“哭”的技能丟失了。她想找回那個技能。但不是今天。今天，她需要“堅強”。堅強，不是“表演”，是“真實”。她真的需要堅強。因為離開家，去遠方，需要堅強。
六點，林建國開車送她去火車站。蘇婉清坐在副駕駛，外婆坐在後座，和林小鏡一起。車子駛出小區，駛入街道。九月的江城，早上六點的天剛亮，淡藍色的，有幾朵雲。林小鏡看著窗外，看著那些熟悉的街道、樓房、樹木。她要離開這裡了。不是“表演”的離開，是“真實”的離開。她真的要走，真的要去遠方，真的要在新的城市開始新的生活。這種“真實”，讓她感到了一種從未有過的感覺——不是“緊張”，不是“期待”，不是“害怕”，而是“不捨”。不捨得離開蘇婉清，不捨得離開林建國，不捨得離開外婆，不捨得離開江城。這種“不捨”，是“真實”的。不是“表演”的。她終於有了一種“真實”的情感。不是“藏”起來的，是“露”出來的。露出來，有點疼。但疼，是“真實”的。真實，比“安全”更重要。
火車站，人很多，很吵。林建國把車停好，幫她拖著行李箱，走進候車大廳。蘇婉清走在她旁邊，不說話。外婆走在後面，也不說話。林小鏡走在中間，看著周圍的人群，心裡想：這些人，也在“離開”。離開家，去遠方。他們的“離開”，是“真實”的離開。不是“表演”的離開。她也是。
七點，檢票。林建國把行李箱遞給她，說：“到了打電話。”林小鏡接過行李箱，點了點頭。蘇婉清看著她，眼眶紅了，但沒有哭。外婆看著她，眼眶也紅了，也沒有哭。林小鏡看著她們，心裡想：她們在“控制”。控制不哭，控制不失態，控制不讓她擔心。她們的“控制”，是“愛”。不是“表演”的愛，是“真實”的愛。她們不想讓她擔心，所以不哭。這種“不哭”，比“哭”更重。
“媽媽，爸爸，外婆，我走了。”林小鏡說。
“去吧。”蘇婉清說，聲音有點啞。
林小鏡轉身，走進檢票口。她沒有回頭。不是不想回頭，是不敢回頭。回頭，就會看到蘇婉清的眼淚，看到林建國的沉默，看到外婆的白髮。看到那些“真實”的、溫暖的、讓她不捨的東西。她怕自己會哭。她不會哭，但她怕。怕“不會哭”的自己，在那一刻“會哭”了。哭，不是“表演”，是“真實”。她想要“真實”，但不是今天。今天，她需要“堅強”。堅強，才能走遠。
高鐵上，她找到自己的座位——靠窗。她把行李箱放好，坐下來，看著窗外。列車啟動了，緩緩駛出站臺。她看著窗外，看著江城的天際線——高樓、煙囪、電視塔。越來越遠，越來越小。然後，消失了。她轉過頭，看著前方。前方，是南方，是國防科大，是新的人生。不是“表演”的人生，是“真實”的人生。她想試試。
五個半小時後，列車到達南方某市。林小鏡拖著行李箱，走出車站。陽光很烈，比江城還烈。她眯著眼睛，看著這座陌生的城市。高樓、車流、人群。和江城不一樣——更熱，更潮，更綠。她深吸了一口氣，空氣裡有桂花香——九月的南方，桂花開了。她喜歡桂花香。不是“表演”的喜歡，是“真實”的喜歡。因為桂花香，讓她想起了蘇婉清。蘇婉清也用桂花味的洗髮水——不是茉莉花，是桂花。她換了？什麼時候換的？她不知道。她只知道，桂花香，是“家”的味道。家，在遠方。但味道，在身邊。
她打車去國防科大。司機是一箇中年男人，很健談。“小姑娘，去國防科大？大一新生？”“嗯。”“哪個專業的？”“航天科學與工程。”“厲害！軍工專業，以後造火箭！”林小鏡沒有說話。她看著窗外，看著這座陌生的城市——高樓、車流、人群。她要在這裡生活四年。也許更久。她不知道。但她知道，她會“做”自己。不是“表演”的自己，是“真實”的自己。做物理，做研究，做推進器。做真實的自己，做真實的事，活真實的人生。
國防科大的校門很大，很氣派。門口有武警站崗——這是軍校。雖然她是無軍籍地方生，但學校的管理是軍事化的。她需要適應。不是“表演”適應，是“真實”適應。她需要學會“服從”——服從命令，服從紀律，服從集體。她以前只服從“自己”——自己的計劃、自己的控制、自己的表演。現在，她需要服從“別人”。這很難。但她想試試。
她走進校門，找到報到點。航天科學與工程學院的報到處，在一棟教學樓的一層。幾個學長學姐在接待新生，穿著軍裝——他們是軍校生，有軍籍。林小鏡穿著白色T恤、藍色牛仔褲、白色運動鞋，站在他們中間，顯得很“普通”。普通，就是“正常”。正常，就是“安全”。她需要“安全”。
“你好，大一新生？”一個學姐問。
“嗯，航天科學與工程。”
“名字？”
“林小鏡。”
學姐在名單上找到她的名字，打了勾。“宿舍在七號樓，四樓，408。這是你的宿舍鑰匙和校園卡。明天開始軍訓，為期三週。今天自由活動，熟悉一下校園。”
林小鏡接過鑰匙和校園卡，道了謝，拖著行李箱，走向宿舍樓。校園很大，很新，很乾淨。綠化很好——到處都是樹、花、草。她走在校園裡，看著周圍的一切，心裡想：這是她未來四年的“家”。不是“表演”的家，是“真實”的家。她要在這裡“生活”——不是“表演”生活，是“真實”生活。她想試試。
宿舍樓是六層的建築，外牆是灰色的，窗戶很大。她爬上四樓，找到408。門開著，裡面已經有一個人了——一個女生，圓臉，大眼睛，短髮，穿著軍裝？不對，不是軍裝，是迷彩服。她是軍校生？有軍籍？林小鏡看著她的衣服，愣了一下。
“你好，我叫陳雨桐。也是航天科學與工程的，大一。你是地方生吧？”女生笑著伸出手。
“嗯，林小鏡。”林小鏡握住她的手。
“我猜你就是。地方生不穿軍裝。”陳雨桐笑著說，“我是軍校生，有軍籍。以後我們就是室友了。”
。試試想。活生的”實真“是，活生的”演表“是不。年四活生起一會們。鋪下睡，鋪上睡桐雨陳——鋪下上張一同在睡，間房個一同在住但，同不徑路生人的們。配分後業畢，裝軍穿，籍軍有。生校軍個一是，友室的：想裡心，著看鏡小林
”。家新。了到們我，子兔“。了笑，子兔著看。著看，上頭枕在坐，服小的紅著穿子兔。上床在放子兔把，上桌在放腦電型記筆把，上桌在擺書把，子櫃進掛服把，鋪床好理整鏡小林，午下
。答回有沒子兔
。實真是就，在。”在“是就。制控要需不，裝偽要需不，演表要需不。實真，暖溫，上臉在——覺種這歡喜。燙點一有，的熱溫。度溫的著，睛眼上閉。的黃金，上臉的在落，來進照戶窗從。園校的外窗著看，上床在坐
”。好很園校，好很友室，好很舍宿。了到我，媽媽“。話電打清婉蘇給，上晚
”？嗎了飯吃。好就那“
”。錯不還飯的堂食。了吃“
”。訓軍要還天明，睡點早。好就那“
”。好“
”。你想媽媽，鏡小“：說後然，秒幾了默沉清婉蘇
。要重更”全安“比，實真。的”實真“是，疼但。疼點有，來出。的來出”“是，的來起”藏“是不。的”實真“種一了有於終。的”演表“是不。的”實真“是，”想“種這。水髮洗味花桂的想，骨排的想，子餃的想。清婉蘇想的真。的”演表“是不。的”實真“是這”。你想也我，媽媽“：說後然。秒三了默沉，機手著握鏡小林
。話電了掛清婉蘇”。息休點早你。了說不，了好“
。是就，接。”捨不“的了接，”“的了接，”想“的清婉蘇了接。了接鏡小林。”接“要需只，”釋解“要需不，”解理“要需不。的”實真“是，”想“種這。抱想的真，家回讓想的真，鏡小林想的真。想的”實真“是，想的”演表“是不。想的”實真“是，”想“的。”你想媽媽“說天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔著抱，上床到躺，機手下放鏡小林
。試試想。生人的”實真“是，生人的”演表“是不。了始開，生人的新。上床的新，間房的新，校學的新，市城的新在但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月。圓更，亮更，大更。亮月的方南是，亮月的城江是不。了來起升亮月，外窗
。生人的新，後然。課上，後然。訓軍，天明。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
