2025年9月3日，早上六點，起床號響起。
不是音樂，不是鈴聲，是號。銅管吹出來的，低沉、悠長、穿透力極強。林小鏡在號聲中醒來——不是被吵醒的，是自然醒。她的生物鐘是六點，起床號也是六點，剛好重合。她坐起來，看了看周圍。陳雨桐已經從床上跳下來了，正在穿軍裝——迷彩服、軍靴、腰帶、帽子。她的動作很快，很熟練，像做過很多次。林小鏡看著她，心裡想：她是軍校生，暑假已經提前軍訓過了。這些動作，她練了一個月。而林小鏡是地方生，沒有提前軍訓，今天是第一天。
“林小鏡，快起來！六點十分集合！”陳雨桐說。
林小鏡穿上衣服——不是軍裝，地方生沒有軍裝。她穿的是學校發的訓練服：深藍色的T恤、深藍色的短褲、白色的運動鞋。和軍校生的迷彩服不一樣——更“普通”，更“不顯眼”。她喜歡“普通”。普通，就是安全。
六點十分，她在宿舍樓下集合。航天科學與工程學院的大一新生，一共一百二十人。其中軍校生六十人，地方生六十人。男生九十人，女生三十人。林小鏡站在女生的隊伍裡，第三排，中間位置——和她十五年來站的位置一樣。不前排，不後排，不左不右。中間，就是安全。
教官是一個二十多歲的男人，皮膚黝黑，身材魁梧，聲音洪亮。他穿著軍裝，戴著帽子，腰板挺得筆直，像一棵松樹。他站在隊伍前面，目光掃過所有人，然後說：“同學們好，我姓趙，是你們的軍訓教官。從今天起，你們不是學生，是士兵。士兵的職責是服從、服從、再服從。我說什麼，你們做什麼。不問為什麼，不說做不到，不討價還價。聽明白了嗎？”
“聽明白了！”有人喊，有人沒喊。
“大聲點！我聽不見！”
“聽明白了！”這次大家都喊了。
林小鏡也喊了。她的聲音不大不小，和周圍的人保持一致。不突出，不落後。中間，就是安全。
第一天的訓練內容是：站軍姿。三十分鐘，一動不動。抬頭，挺胸，收腹，雙腿併攏，雙手貼褲縫，目視前方。趙教官在隊伍前面走來走去，檢查每一個人的姿勢。走到林小鏡面前，停了一下，看了看她的腿——併攏了，看了看她的手——貼緊了，看了看她的頭——抬正了。他沒有說話，走開了。林小鏡鬆了一口氣。不是“緊張”的鬆氣，是“表演”的鬆氣。她需要“表演”出“緊張”——一個普通的大一新生，第一次站軍姿，應該是“緊張”的。所以她“表演”緊張。但她的心裡，是“空”的。空，不是緊張。空，是什麼都沒有。
三十分鐘，很長。有人開始晃了，有人開始偷懶了，有人開始哭了——一個女生哭了，站在隊伍裡，眼淚掉下來，但不敢動。趙教官走過去，看著她，說：“哭什麼？”女生不說話，只是哭。趙教官說：“軍訓不相信眼淚。哭，也要站著。站完三十分鐘，才能休息。”女生哭得更厲害了，但不敢動。林小鏡看著她，心裡想：她的“哭”，是“真實”的哭。不是“表演”的哭，是“真實”的哭。她真的累，真的苦，真的想放棄。但她不能放棄，因為教官不讓。所以她“堅持”。堅持，不是“表演”，是“真實”。她真的在堅持，真的在忍受，真的在成長。林小鏡沒有“堅持”——她不需要堅持，她的身體比普通人強。站三十分鐘，對她來說很容易。但她不能“容易”——容易是“異常”，異常是“危險”。所以她“表演”吃力——腿微微發抖，額頭微微出汗，呼吸微微急促。這些“微微”，是她的“表演”。不誇張，不刻意，就是“微微”。微微，就是“正常”。
上午的訓練結束後，林小鏡回到宿舍，坐在床上，揉了揉腿。不是真的酸——她的腿不酸。是她“表演”酸。表演給陳雨桐看，表演給室友看，表演給“正常”看。正常，就是安全。
“林小鏡，你還好嗎？”陳雨桐問。
“還好。就是腿有點酸。”林小鏡說。這是“表演”的話——她的腿不酸，但她“表演”酸。表演，是為了“正常”。正常，是為了“安全”。安全，是她追求了十五年的東西。現在，她還在追求。
“我也是。站了三十分鐘，腿都快斷了。”陳雨桐揉著自己的腿，皺著眉，“暑假軍訓的時候，我站過四十分鐘。那時候更累，但堅持下來了。今天三十分鐘，小意思。”
林小鏡看著她，心裡想：她的“累”，是“真實”的累。不是“表演”的累，是“真實”的累。她真的累，真的酸，真的疼。但她“堅持”。堅持，是“真實”的。不是“表演”的。林小鏡沒有“真實”的累，只有“表演”的累。她的“表演”，騙過了陳雨桐，騙過了教官，騙過了所有人。但騙不過自己。她知道自己的腿不酸，自己的心不累，自己的“堅持”是“表演”。她不知道“真實”的累是什麼感覺。也許她永遠不知道。
下午的訓練內容是：佇列訓練。立正、稍息、向左轉、向右轉、向後轉、齊步走、正步走、跑步走。趙教官一個一個動作地教，一個一個動作地練。做錯的，出列，單獨練。做對的，入列，繼續練。林小鏡沒有做錯——她的身體控制能力很強，動作精準、到位、不拖泥帶水。但她不能“精準”——精準是“異常”，異常是“危險”。所以她“表演”笨拙——轉的時候慢半拍，走的時候順拐，跑的時候步伐不穩。這些“笨拙”，是她的“表演”。不誇張，不刻意，就是“微微”。微微，就是“正常”。
“林小鏡，你順拐了。”趙教官走過來，看著她。
“啊？”林小鏡“表演”驚訝。
“順拐。就是左手左腳、右手右腳。重新來。”
林小鏡重新走。這次她“表演”對了——不順拐了，但步伐還是不協調。趙教官看著她的步伐，皺了皺眉，但沒有說話。走開了。林小鏡鬆了一口氣。她的“表演”，成功了。她成功地“表演”了一個“普通”的大一新生——不突出，不落後，不聰明，不笨。就是“普通”。普通，就是安全。
晚上，林小鏡坐在床上，開啟日記本，寫下今天的日記。這是她在國防科大的第一篇日記。
“今天，軍訓第一天。站軍姿，三十分鐘。我表演了‘吃力’——腿微微發抖，額頭微微出汗，呼吸微微急促。微微，就是正常。正常，就是安全。”
她寫：“佇列訓練，我表演了‘笨拙’——轉的時候慢半拍，走的時候順拐，跑的時候步伐不穩。教官皺了皺眉，但沒有說話。我的表演，成功了。成功地表演了一個‘普通’的大一新生。不突出，不落後，不聰明，不笨。普通，就是安全。”
她寫：“陳雨桐說‘腿都快斷了’。她的累，是真實的累。不是表演的累，是真實的累。她真的累，真的酸，真的疼。但她堅持。堅持，是真實的。不是表演的。我沒有真實的累，只有表演的累。我的表演，騙過了她，騙過了教官，騙過了所有人。但騙不過自己。我知道自己的腿不酸，自己的心不累，自己的‘堅持’是表演。我不知道真實的累是什麼感覺。也許我永遠不知道。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。軍訓，三週。然後，上課。然後，新的人生。不是‘表演’的人生，是‘真實’的人生。我想試試。試著少演一點，多做一點。做真實的自己，做真實的事，活真實的人生。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天沒有打電話——她說“每天都要打”，但今天沒打。也許她忙，也許她忘了，也許她不想打擾林小鏡。林小鏡不知道。但她知道，蘇婉清想她。不是“表演”的想，是“真實”的想。她真的想林小鏡，真的想聽她的聲音，真的想抱她。這種“想”，是“真實”的。不需要“理解”，不需要“解釋”，只需要“接受”。林小鏡接受了。接受了蘇婉清的“想”，接受了她的“愛”，接受了她的“沉默”。接受，就是愛。
”。’拙笨‘和’力吃‘了演表我。天一第訓軍天今“，說聲輕中暗黑在”，子兔“
。答回有沒子兔
”。全安是就，常正。’常異‘我得覺人有沒。功很演表“
。答回有沒子兔
”。覺些那道知想我。疼的實真，酸的實真，累的實真。實真的’實真‘是，實真的’演表‘是不。’實真‘試試想我但“
。答回有沒子兔
。試試想。生人的”實真“是，生人的”演表“是不。了始開，生人的新。上床的新，間房的新，校學的新，市城的新在但。在還問追，在還題問。在還，在還線白。了年五十。晚夜的它到看次一第時歲三了起想，線白條那著看。線白的細細條一出畫上板花天在，隙的簾窗過月的外窗。睛眼上閉
。生人的新，後然。課上，後然。週三，後然。天三第，後然。天二第訓軍，天明。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻
