2025年11月28日，國防科大，航天科學與工程學院，實驗室。
林小鏡已經在實驗室連續待了三天。不是“表演”的待，是“真實”的待。她真的不想走，真的不想吃飯，真的不想睡覺。因為她在做一件事——驗證那個“被忽略的項”在更極端條件下的行為。她在圖書館發現的那個項，在原始論文裡有，在教科書裡被忽略了。劉遠的模擬顯示，在強磁場條件下，忽略它會導致效率計算偏差5%以上。她想知道，在更強的磁場下，偏差會多大。10%？20%？50%？她想知道。不是“表演”的想知道，是“真實”的想知道。這種“想知道”，是“真實”的。不是“表演”的。她終於有了“真實”的好奇心。不是“演”出來的，是“活”出來的。活，就是真實。
她寫了一個新的模擬程式，把磁場強度提高到了現有模型的五倍。程式跑了兩個小時，她盯著螢幕，等結果。結果出來了——偏差15%。不是5%，是15%。她把這個結果記下來，又跑了一個更強的磁場——十倍。程式跑了四個小時，結果出來了——偏差30%。不是15%，是30%。她把這個結果記下來，又跑了一個更強的磁場——二十倍。程式跑了八個小時，結果出來了——偏差60%。不是30%，是60%。她看著螢幕上的數字，心跳加速了——不是“緊張”的加速，是“興奮”的加速。她發現了——那個被忽略的項，在強磁場下不是“小項”，是“大項”。忽略它，會導致巨大的誤差。這意味著，現有模型在強磁場下是錯的。需要修正。不是“小修”，是“大修”。這個“發現”，是“真實”的。不是“表演”的。她真的發現了問題，真的找到了證據，真的提出了修正。這種“發現”，是“真實”的。她終於有了“真實”的成果。不是“演”出來的，是“做”出來的。做，就是真實。
她拿起手機，給劉遠發了一條訊息：“劉師兄，我在強磁場下驗證了那個被忽略的項。磁場強度增加二十倍時，偏差達到60%。現有模型需要修正。”劉遠秒回：“明天組會報告。”林小鏡看著那行字，心裡想：明天，她要報告這個發現。不是“表演”的報告，是“真實”的報告。她真的發現了問題，真的有資料，真的需要修正模型。這種“真實”，讓她覺得她不是在“表演”科研，而是在“做”科研。做，就是真實。
晚上，林小鏡回到宿舍，已經十一點了。陳雨桐已經睡了——她明天有早課，需要早起。林小鏡輕手輕腳地走進來，沒有開燈。她坐在書桌前，打開臺燈，開始寫明天的報告。她寫了PPT，寫了講稿，寫了資料表。她寫了三個小時，寫到凌晨兩點。她不累——不是“表演”的不累，是“真實”的不累。她真的不累，因為她在做自己喜歡的事。做自己喜歡的事，不累。累，是因為做不喜歡的事。她終於體會到了這句話的真諦。不是“聽”到的，是“活”到的。活，就是真實。
她關了檯燈，躺到床上。兔子在枕頭上等著她。她抱著兔子，閉上了眼睛。月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她找到了一個“答案”——那個被忽略的項，在強磁場下不能忽略。這個“答案”，是“真實”的。不是“表演”的。她終於有了一些“真實”的答案。不是“演”出來的，是“做”出來的。做，就是真實。
2025年11月29日，組會。林小鏡站在白板前，展示了她的模擬結果。她指著資料表，說：“磁場強度增加五倍，偏差15%；十倍，偏差30%；二十倍，偏差60%。結論：現有模型在強磁場下失效。需要引入那個被忽略的項，建立新的模型。”實驗室裡安靜了。劉遠看著資料，沉默了很久。然後他說：“你的模擬，驗證過嗎？”
“驗證過。我用不同的數值方法重複了三次，結果一致。還用了不同的網格解析度，驗證了收斂性。”
劉遠點了點頭。“很好。你把這個結果寫成一篇短文，投到《航天推進》的‘研究快報’欄目。”
林小鏡愣了一下。“研究快報”是給重要發現的快速發表通道，審稿週期短，影響力大。她的發現，夠得上“研究快報”嗎？她不知道。但劉遠說夠，那就夠。
“好。”她說。
組會結束後，趙磊走過來，拍了拍她的肩膀。“林小鏡，你真的才大一？你的模擬能力，比我還強。”林小鏡看著他，心裡想：她不能說實話——不能說“我自學了十五年”。她只能“表演”謙虛。“我做得多了，就熟了。”趙磊笑了。“你做得真多。”林小鏡沒有說話。她不是“做得多”，她是“做得早”。早學了十五年，所以熟練。但這個“早”，不能解釋。她只能“表演”謙虛。表演，就是安全。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。
“今天，我在組會上報告了模擬結果。磁場強度增加二十倍，偏差60%。劉遠說‘很好，投研究快報’。我的發現，夠得上‘重要發現’。不是表演的重要，是真實的重要。我發現了現有模型的問題，提出了修正方案。這種‘發現’，是真實的。不是表演的。我終於有了真實的成果。不是演出來的，是做出來的。做，就是真實。”
她寫：“趙磊說‘你的模擬能力比我還強’。我表演了謙虛——‘我做得多了，就熟了’。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真實。真實地說‘我自學了十五年’，真實地說‘我的能力比你強’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢籠。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我在‘做’了。做模擬，做發現，做論文。做，就是真實。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天打電話——“小鏡，今天做了什麼？”“在組會上報告了模擬結果。”“什麼結果？”“我發現了現有模型的問題。”蘇婉清沉默了幾秒，然後說：“媽媽聽不懂，但媽媽覺得你很厲害。”林小鏡聽著這句話，心裡湧起一種溫暖的感覺。不是“感動”，是“被理解”。蘇婉清不理解她的研究，但她理解她的“厲害”。這種“理解”，是“真實”的。不是“表演”的。她接受這種“理解”。接受，就是愛。
“兔子，”她在黑暗中輕聲說，“今天，我發現了現有模型的問題。”
兔子沒有回答。
“不是表演的發現，是真實的發現。我做了模擬，得到了資料，驗證了結果。這種‘發現’，是真實的。不是演出來的，是做出來的。做，就是真實。”
兔子沒有回答。
她閉上眼睛。窗外的月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她在“做”了。做模擬，做發現，做論文。做，就是真實。
她翻了個身，把兔子抱緊了一些，沉入了睡眠。
