2025年12月5日，國防科大，航天科學與工程學院，實驗室。
林小鏡已經在實驗室連續待了五天。不是“表演”的待，是“真實”的待。她真的不想走，真的不想吃飯，真的不想睡覺。因為她在寫論文——“研究快報”的論文，關於那個被忽略的項在強磁場下的行為。她需要把這個發現寫成一篇完整的文章：引言、方法、結果、討論、結論。她寫了三天，改了又改，總覺得不滿意。不是“表演”的不滿意，是“真實”的不滿意。她真的覺得不夠好，真的想寫得更好，真的不想讓審稿人挑出毛病。這種“不滿意”，是“真實”的。不是“表演”的。她終於有了“真實”的自我要求。不是“演”出來的，是“活”出來的。活，就是真實。
今天是第五天。她坐在電腦前，面前是論文的第六版。她讀了一遍，又讀了一遍。引言——寫了DT推進器的背景、電極燒蝕問題、現有模型的侷限性。方法——寫了動態鞘層模型的方程、數值方法、模擬設定。結果——寫了不同磁場強度下的偏差資料、對比圖、收斂性驗證。討論——寫了偏差的原因、模型的適用範圍、未來工作方向。結論——寫了三點：第一，那個項在強磁場下不能忽略；第二，現有模型需要修正；第三，新模型可以提高設計精度。她讀完了，沉默了很久。然後她改了一個詞，改了一個標點，改了一處引用。她儲存文件，靠在椅背上，閉上了眼睛。
她想起了原世界。原世界的她，也寫過論文——高中的研究性學習報告，關於“新能源汽車的現狀與展望”。那篇“論文”寫了三天，查了很多資料，抄了很多內容。老師給了高分，但她知道，那不是“研究”，是“綜述”。綜述，是“總結別人的工作”。研究，是“創造新的知識”。她現在寫的，是“研究”——新的發現，新的資料，新的結論。不是“總結”，是“創造”。創造，是“真實”的。不是“表演”的。她喜歡“創造”。她睜開眼睛，看著螢幕上的論文。她想起了一個人——程遠。程遠也在寫論文嗎？不是論文，是專利。他的示波器，已經做了六代，申請了兩個專利。他發過訊息——“林小鏡，我們的示波器賣了一千臺了。遠鏡科技，年銷售額五十萬。”她回覆——“恭喜。”他回覆——“你什麼時候回來？我們做第七代。”她回覆——“寒假。”他回覆——“好。”她看著那行“好”，笑了。不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為程遠還在，遠鏡科技還在，那個“一人一半”的承諾還在。這些“還在”，是“真實”的。不是“表演”的。
她拿起手機，給劉遠發了一條訊息：“劉師兄，論文初稿寫好了。我發你郵箱。”劉遠秒回：“收到。我明天看。”林小鏡看著那行字，心裡想：明天，劉遠會看她的論文。會提出修改意見，會批評，會表揚。她不知道會是哪種。但她接受。接受批評，接受表揚，接受修改。接受，就是真實。
晚上，林小鏡回到宿舍，已經十一點了。陳雨桐還沒睡——她在寫作業。看到林小鏡進來，她說：“林小鏡，你又在實驗室待了一整天？你都不累嗎？”林小鏡看著她，心裡想：她累嗎？身體累——坐了五天，腰痠背痛。但心不累——做自己喜歡的事，心不累。她可以“真實”地說“心不累”，但不能“真實”地說“身體累”。因為“身體累”是“正常”的，“心不累”是“異常”的。她只能“表演”正常。“有點累。”她說。陳雨桐點了點頭。“你早點睡。明天還要上課。”林小鏡看著她，心裡想：她的“關心”，是“真實”的關心。不是“表演”的關心，是“真實”的關心。她真的擔心林小鏡累，真的想讓她休息，真的想讓她早點睡。這種“關心”，是“真實”的。不是“表演”的。林小鏡接受了。接受，就是愛。
她洗完澡，躺到床上。兔子在枕頭上等著她。她抱著兔子，閉上了眼睛。月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的白線。她看著那條白線，想起了三歲時第一次看到它的夜晚。十五年了。白線還在，她還在。問題還在，追問還在。但她在“寫”了。寫論文，寫發現，寫真實。寫，就是真實。
2025年12月6日，劉遠看了論文，提出了修改意見。“引言太長，精簡。”“方法太細，部分內容移到附錄。”“結果很好，但圖表需要美化。”“討論不夠深入，需要引用更多文獻。”林小鏡一條一條地記下來，一條一條地改。她改了一天，從早上八點到晚上十點，除了吃飯和上廁所，沒有離開過書桌。她不累——不是“表演”的不累，是“真實”的不累。她真的不累，因為她在做自己喜歡的事。做自己喜歡的事，不累。她終於相信了這句話。不是“聽”到的，是“活”到的。活，就是真實。
晚上，她把修改後的論文發給了劉遠。劉遠回覆：“好多了。再改一版，就可以投稿了。”林小鏡看著那行字，笑了。不是“表演”的笑，是“真實”的笑。因為她的論文，快要投稿了。不是“表演”的投稿，是“真實”的投稿。她真的寫了論文，真的改了論文，真的要投出去了。這種“真實”，讓她覺得她不是在“表演”科研，而是在“做”科研。做，就是真實。
2025年12月10日，第七版。林小鏡讀了一遍，覺得可以了。她發給劉遠，劉遠回覆：“投稿。”林小鏡開啟投稿系統，上傳論文，填寫作者資訊，選擇欄目——“研究快報”。她看著螢幕上的“投稿”按鈕，手指懸在滑鼠上方。她停了三秒。然後，她點了下去。系統顯示：“稿件已收到。”她看著那行字，沉默了很久。她的第一篇論文，投出去了。不是“表演”的投稿，是“真實”的投稿。她真的做了研究，真的寫了論文，真的投給了期刊。這種“真實”，讓她覺得她離“活出點名堂”又近了一步。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟日記本，寫下今天的日記。這次她寫了很多，比平時多得多。
“今天，論文投稿了。期刊是《航天推進》，研究快報欄目。我是第三作者。劉遠第一，趙磊第二。我才大一，就能在研究快報上署名。不是表演的署名，是真實的署名。我真的做了貢獻，真的寫了論文，真的投了出去。這種‘真’，讓我覺得我不是在‘表演’科研，而是在‘做’科研。做，就是真實。”
她寫：“論文寫了七版。引言、方法、結果、討論、結論。每一版都改了又改。劉遠說‘引言太長’，我精簡。說‘方法太細’，我移到附錄。說‘圖表需要美化’，我重畫。說‘討論不夠深入’，我加文獻。我改了一天，從早到晚。不累。做自己喜歡的事，不累。我終於相信了這句話。不是聽到的，是活到的。活，就是真實。”
她寫：“投稿的時候，我猶豫了三秒。不是‘表演’的猶豫，是‘真實’的猶豫。我害怕被拒，害怕被批評，害怕不夠好。這些‘害怕’，是真實的。不是表演的。我終於有了真實的情緒。不是演出來的，是活出來的。活，就是真實。”
她寫：“程遠發來訊息——示波器賣了一千臺，年銷售額五十萬。他說‘你什麼時候回來？我們做第七代。’我說‘寒假。’他說‘好。’我笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為程遠還在，遠鏡科技還在，那個‘一人一半’的承諾還在。這些‘還在’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“陳雨桐問我‘你都不累嗎？’我說‘有點累。’這是假話。身體累，心不累。但我不能說實話。說實話，會被認為‘異常’。我只能表演正常。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真實。真實地說‘心不累’，真實地說‘做自己喜歡的事不累’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢籠。”
她寫：“今天月光很好。白線很細。我還在。問題還在。追問還在。但我在‘投’了。投論文，投真實，投未來。投，就是真實。”
她合上日記本，鎖好，放回抽屜。她躺到床上，抱著穿衣服的兔子。兔子的小衣服是紅色的，蘇婉清用舊毛衣改的。她摸著毛線，想到了蘇婉清。蘇婉清今天打電話——“小鏡，今天做了什麼？”“論文投稿了。”“投稿了？你的論文？”“嗯，和劉師兄一起寫的。”“你真厲害。”蘇婉清的“厲害”，是“真實”的厲害。她真的覺得林小鏡厲害，真的為她驕傲。
她閉上眼睛翻了個身，把兔子抱緊了一些，沉入了睡眠。
