2025年12月15日，國防科大，航天科學與工程學院，王建國的辦公室。
林小鏡被叫來了。不是劉遠叫她，是王建國——實驗室的負責人，她的“導師”。雖然她才大一，但王建國已經算是她的導師了。她每週在實驗室工作十幾個小時，整理資料、寫程式碼、做模擬、寫論文。王建國看在眼裡，一直沒說什麼。但今天，他叫她了。
林小鏡敲了敲門，裡面說“進來”。她推門進去，王建國坐在辦公桌後面，面前攤著她的論文——不是投稿的那篇，是她寫的“研究快報”的初稿。他看得很仔細，每一頁都有紅色的批註。林小鏡看著那些紅色，心裡想：他挑出了很多問題。不是“表演”的問題，是“真實”的問題。她真的有一些地方寫得不夠好，真的有一些地方需要改進，真的有一些地方可以更深入。這種“不夠好”，是“真實”的。不是“表演”的。她接受這種“不夠好”。接受，就是真實。
“林小鏡，你坐。”王建國指了指對面的椅子。
林小鏡坐下來。她看著王建國的臉——四十多歲，頭髮有點白，戴眼鏡，眼睛下面有黑眼圈。他的表情不是“嚴肅”，是“認真”。認真，是“真實”的。不是“表演”的。他認真地在看她的論文，認真地在想她的工作，認真地在評估她的能力。這種“認真”，讓她覺得他不是在“應付”她，而是在“對待”她。對待，是“真實”的。不是“表演”的。
“你的論文我看了。”王建國說，語氣很平靜，“有幾個問題。”
“王老師請說。”
“第一，你的引言太長。別人寫兩段，你寫了五段。很多內容是背景知識，不是研究動機。刪掉三段。”王建國翻開論文，指著引言部分，紅色的批註密密麻麻。林小鏡看著那些批註，心裡想：他說得對。她的引言確實太長了。她寫了DT推進器的歷史、原理、現狀、問題、挑戰。這些背景知識，讀者都知道，不需要寫。她只需要寫“研究動機”——為什麼要做這個工作，為什麼重要。這個“為什麼”，才是引言的核心。她刪掉三段，保留兩段。精簡，是“真實”的。不是“表演”的。
“第二，你的方法部分，有些方程沒有編號。讀者引用的時候不方便。加上編號。”王建國翻開方法部分，指著幾個方程。林小鏡看著那些方程，心裡想：她忘了編號。不是“表演”的忘，是“真實”的忘。她太專注於內容，忽略了格式。格式，是“細節”。細節，決定“專業”。專業，是“真實”的。不是“表演”的。她需要更專業。
“第三，你的結果部分，圖表很漂亮，但缺少誤差分析。你的模擬結果，誤差是多少？網格收斂性驗證了嗎？時間步長收斂性驗證了嗎？”王建國翻開結果部分，指著資料表。林小鏡看著那張表，心裡想：她做了收斂性驗證，但沒寫進論文。她以為“不重要”，但王建國認為“重要”。這就是“導師”的價值——告訴你什麼重要，什麼不重要。重要，是“真實”的。不是“表演”的。
“第四，你的討論部分，提到了‘新模型可以提高設計精度’，但沒有給出具體的數值。提高多少？百分之十？百分之二十？百分之五十？需要量化。”王建國翻開討論部分，指著最後一段。林小鏡看著那段話，心裡想：她說“提高”，但沒說“提高多少”。這是“模糊”的，不是“精確”的。科學需要“精確”。精確，是“真實”的。不是“表演”的。
“第五，你的結論部分，三點結論，每一點都很清晰。但第三點‘新模型可以提高設計精度’，和討論部分的問題一樣——沒有量化。修改。”
王建國合上論文，看著林小鏡。他的目光裡沒有“批評”，只有“建議”。建議，是“真實”的。不是“表演”的。他真的想幫她改進論文，真的想讓她做得更好，真的想讓她成功。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。
“王老師，我會修改的。”林小鏡說。不是“表演”的答應，是“真實”的答應。她真的會修改，真的想改得更好，真的不想讓審稿人挑出毛病。這種“想”，是“真實”的。不是“表演”的。
王建國看著她，沉默了幾秒。然後他說：“林小鏡，我問你一個問題。你才大一，為什麼能寫出這樣的論文？”
林小鏡看著他，心裡想：她不能說實話——不能說“我是穿越者”，不能說“我有異常能力”，不能說“我自學了十五年”。她需要一個“合理”的解釋。
“我從小就喜歡物理。高中的時候自學了大學物理和數學。暑假的時候讀了DT推進器的書。大一開學後，在實驗室做了模擬。所以能寫出來。”林小鏡說。這是“選擇性”的實話。她真的喜歡物理，真的自學了大學物理和數學，真的讀了DT推進器的書，真的做了模擬。但她沒說“學了多久”——十五年。她沒說“學了多少”——大學數學、大學物理、研究生課程。她只說“做了這些”。這些，是“正常”的。正常，就是安全。
王建國看著她，沉默了很久。然後他說：“你很有天賦。但天賦不是最重要的。最重要的是，你肯花時間。你肯花時間自學，肯花時間做模擬，肯花時間寫論文。這些‘肯’，比‘天賦’更重要。”
林小鏡聽著，心裡想：他說得對。天賦不是最重要的，最重要的是“肯花時間”。她花了十五年，不是“天賦”，是“時間”。時間，是“真實”的。不是“表演”的。她真的花了十五年，真的學了那麼多，真的做到了。這種“做到”，是“真實”的。不是“表演”的。
“王老師，我會繼續花時間的。”林小鏡說。
王建國笑了。“好。你回去改論文。改完再給我看。”
林小鏡站起來，拿著論文，走出辦公室。她走在走廊裡，陽光從窗戶照進來，落在地板上，金黃色的。她站在那道光裡，停了幾秒。她在想：王建國說“你很有天賦”。天賦，是“天生”的，不需要解釋。她可以用“天賦”來解釋她的“異常”。天賦，就是安全。但她知道，她的“天賦”不是“天生”的，是“時間”給的。十五年，五千四百七十五天，十三萬一千四百個小時。她花了這麼多時間，所以“知道得多”。知道得多，讓別人覺得她“有天賦”。這個鏈條，她不能對任何人說。她只能“接受”別人說她是“天賦”。接受，就是安全。
晚上，林小鏡坐在書桌前，開啟論文，開始修改。她刪了引言的三段，加了方程的編號，加了誤差分析，加了量化的結論。她改了一個小時，改完了。她讀了一遍，覺得好多了。她發給王建國，附了一條訊息：“王老師，論文修改好了。請您審閱。”王建國回覆：“收到。明天看。”林小鏡看著那行字，心裡想：明天，王建國會看她的修改稿。會滿意嗎？還會有新的問題嗎？她不知道。但她接受。接受滿意，接受新問題，接受繼續修改。接受，就是真實。
她開啟日記本，寫下今天的日記。這次她寫了很多，比平時多得多。
“今天，王建國找我談話。他看了我的論文，提出了五點意見：引言太長、方程沒編號、缺誤差分析、討論沒量化、結論不具體。他說得對。我真的有這些問題。不是表演的問題，是真實的問題。我接受。接受，就是真實。”
她寫：“王建國問我‘為什麼能寫出這樣的論文’。我說‘我從小就喜歡物理，自學了大學物理和數學，讀了DT推進器的書，做了模擬’。這是選擇性實話。我真的喜歡，真的自學，真的讀，真的做。但沒說我學了十五年，沒說我學了研究生課程。我只說‘做了這些’。這些，是正常的。正常，就是安全。”
她寫：“王建國說‘天賦不是最重要的，最重要的是肯花時間’。他說得對。我花了十五年，不是天賦，是時間。時間，是真實的。不是表演的。我真的花了十五年，真的學了那麼多，真的做到了。這種‘做到’，是真實的。不是表演的。”
她寫：“程遠發來訊息——示波器第七代的設計圖做好了。問我寒假什麼時候回來。我說‘一月初’。他說‘等你’。我笑了。不是表演的笑，是真實的笑。因為程遠還在等我，等我們一起做第七代。這種‘等’，是真實的。不是表演的。”
”。實真是就，活。的來出活是，的來出演是不。緒的實真了有於終我。的演表是不。的實真是，’怕害‘種這。好夠不怕害，評批被怕害，拒被怕害。’怕害‘是我，’真認‘是不我：想裡心，著看我。’真認好你‘說。’改要還前稿投‘說我’？嗎了投是不？改在還你‘說。’文論改‘說我’？嘛幹你找師老王‘我問桐雨陳“：寫
”。實真是就，改。己自改，誤錯改，文論改。了’改‘在我但。在還問追。在還題問。在還我。細很線白。好很月天今“：寫
。是就，接。了接鏡小林。傲驕為的真，真認鏡小林得覺的真。真認的”實真“是，”真認“的清婉蘇”。真認真你“”。改要還前稿投“”？嗎了投是不？文論改“”。文論改我找師老王“”？麼什了做天今，鏡小“——話電打天今清婉蘇。清婉蘇了到想，線著。的改舊用清婉蘇，的紅是服小的子兔。子兔的服穿著抱，上床到躺。屜回放，好鎖，本記日上合
”。’文論的樣這出寫能麼什為‘我問師老王，天今“，說聲輕中暗黑在
”。程課生究研了學我說沒，年五十了學我說沒。話實擇選是這。’擬模了做，書的進推TD了讀，學數和理學大了學自，理歡喜就小從我‘說我“
”。的演表是不。的實真是，間時。年五十了花我。對得說他。’間時花肯是的要重最，的要重最是不賦天‘說師老王“
。眠睡了沉，些一了抱子兔把，個了翻睛眼上閉
