太平間的燈是慘白色的，從不熄滅。蘇婉清被扶走了，林建國也跟著出去了。工作人員把抽屜推回去，鐵門關上，走廊裡空了。時間在太平間裡沒有意義，這裡只有一種時間——從死亡到解剖，從解剖到火化。林小鏡躺在抽屜裡，白布蓋著她的臉，她的心跳和呼吸已經停止了幾個小時。
沒有心跳，沒有呼吸，沒有腦電波。細胞卻還沒有全部死去。身體的細胞在缺氧的環境下，一個接一個地凋亡，像倒下的多米諾骨牌。這個過程不可逆。
然後，多米諾骨牌停住了。
林小鏡的心臟重新跳動了一下。不是電擊，不是藥物，是自己跳動的。間隔了幾秒，又跳了一下。然後開始規律地搏動。血液被泵出心髒，流向大腦，流向肺部，流向四肢。大腦開始恢復活動，神經元重新放電。肺部擴張，吸入空氣。心跳恢復後一個呼吸週期，林小鏡睜開了眼睛。
白布蒙在她臉上，她看不清東西，只看到一片模糊的白色。她抬起手把白布掀開，日光燈的光刺得她又閉上了眼。停了一會兒，再睜開。她看到天花板，白色的，很高。她看到周圍的抽屜，不鏽鋼的，一排一排的。她聞到消毒水的味道，很濃。她的腦子很慢，想了幾秒才意識到自己在太平間。又過了幾秒，她意識到自己應該在太平間。她死了。又活了。又是這樣。
她坐起來。身體很沉，肌肉僵硬，關節咯吱咯吱地響。她的白頭髮散著，垂在臉前。她從抽屜裡爬出來，不鏽鋼的邊沿硌得她大腿很疼，有知覺，是活人的知覺。她赤腳站在水泥地上，冰涼的。她站了一會兒，等頭暈過去。然後她拉開太平間的門，走進走廊。走廊裡沒有人，燈是聲控的，她走了幾步燈才亮。她穿著病號服，不是她自己的衣服，不知道是誰換上去的。衣服很大，領口耷拉著，露出鎖骨。
她走到護士站。護士正在低頭寫病歷，餘光掃到一個白色的影子，抬起頭。她看到林小鏡站在面前，白頭髮亂糟糟的，臉白得像紙，眼睛紅得像兔子，病號服上沾著不知道什麼東西的痕跡。護士愣了一下說“你有什麼事”。林小鏡說“我叫林小鏡，我剛才在太平間”。護士手裡的筆在紙上劃了一道長長的線。她張了張嘴沒發出聲音，按下了呼叫鈴。
值班醫生跑過來看到林小鏡也愣在原地。他行醫不少年，沒見過自己從太平間走出來的人。他下意識地伸手去探林小鏡的頸動脈——有力的，搏動的，正常的。他拿聽診器聽她的心——心律齊，沒有雜音。他用手電筒照她的瞳孔——對光反射靈敏。他問“你感覺怎麼樣”。林小鏡說“有點餓”。醫生沒說話，她在太平間的記錄上寫上“患者自行甦醒，生命體徵平穩”。那天晚上值班結束後，他在回家路上一直在想這件事，沒想通。
蘇婉清和林建國還在醫院附近的賓館裡。他們是凌晨從太平間離開後去開的房，蘇婉清沒睡，坐在床邊盯著窗簾縫裡透進來的路燈燈光發呆。林建國靠在椅子上也睡不著。電話響了，是醫院打來的。林建國接起來聽到醫生說“林小鏡醒了”。他以為自己聽岔了。醫生又說一遍“林小鏡醒了，她現在在病房”。林建國站起來，椅子又倒了。蘇婉清看著他，他嘴唇在抖，“小鏡醒了”。蘇婉清沒問“什麼醒了”，衝出了門。鞋還是那雙拖鞋，頭髮還是沒梳。
他們衝進病房，看到林小鏡坐在床上，面前放著一碗粥，正一勺一勺地喝。蘇婉清站在門口沒敢進去。林小鏡抬起頭看到她，說了聲“媽”。蘇婉清跑過去一把抱住她，哭了。這次哭出了聲，聲音很大，整層樓都聽得到。林建國站在門口沒進去，扶著門框，肩膀一聳一聳的。林小鏡被蘇婉清抱著，粥灑了一點在被子上。她沒動，沒說話。她覺得自己的復活就像前幾次一樣，莫名其妙地死，莫名其妙地醒。她已經習慣了。不是不害怕，是習慣了。習慣比害怕更讓人不想說話。她喝完那碗粥，蘇婉清坐在旁邊一直抓著她的手不放。走廊裡有腳步聲，國安局的人來了，在門口等了很久才進來。方處長站在床尾看著林小鏡，表情複雜。他見過很多案子，沒見過死了又活的。她沒給他猜測的時間，因為他更想知道是誰幹的，怎麼幹的。毒氣從下水道進來。他調了大樓的監控，發現有人在前一天深夜進入了市政管網的檢修井，戴著防毒面具，看不清臉。毒氣的成分還在分析，不是常見的軍用神經毒劑，是定製的東西，合成難度很大，說明對方很有資源。方處長把這些告訴林小鏡，她聽完問了一句“查得到嗎”。方處長說“難”。林小鏡沒問第二句。難就是有可能但機率低，她的表情沒變。
她不在乎是誰，在乎的是下一次。這一次防住了下水道，下一次他們可能從別處來。她防不住所有路，但她不會因為防不住就不做事。她讓鄭技術員把實驗資料送到醫院來，在病床上繼續算。蘇婉清把資料收走了，說“你先養好”。林小鏡說“你給我”。蘇婉清沒給。林小鏡看著蘇婉清，像小時候想吃糖但媽媽不給那樣看著她。蘇婉清看了半天眼眶又紅了，把資料從包裡拿出來放在床上。林小鏡翻開筆記本繼續算。護士進來換藥，看到她在算東西沒打擾，換了藥就出去了。液滴滴答滴答地響，她翻頁的聲音也答答地響。蘇婉清坐在旁邊看著那滿頭白髮的女兒，心裡酸酸的。京城十月的風從沒關嚴的窗戶縫裡鑽進來，涼颼颼的。她把窗戶關嚴了，坐回床邊，繼續看著她。
