林小鏡在小樓裡住了幾天，日子過得很有規律。早上七點起床，洗漱，吃蘇婉清做的早飯，八點進辦公室，開啟電腦繼續寫氦-3分離裝置的方案。中午蘇婉清來敲門叫她吃飯，吃完了繼續寫。下午六點蘇婉清又來敲門叫她吃晚飯，吃完了寫。
晚上十一點關電腦，洗漱，睡覺。她每天的活動路徑是一個閉合的環——臥室到辦公室，辦公室到餐廳，餐廳回臥室。偶爾在院子裡站幾分鐘，看看天。保鏢在院子門口站著，不說話。她也不說話。
國安局的方處長隔一天來一次。他坐在客廳的沙發上，把最新的調查進展告訴林小鏡。沒有突破性進展，毒氣的合成路線查到了，原料來自三個不同國家的化工企業，都是合法採購，經過多層轉手後去向不明。狙擊步槍的型號確認了，在某國軍火商的銷售記錄裡找不到買家的資訊，付款方式虛擬貨幣，提貨地點在公海。方處長每次說完都會沉默，林小鏡每次聽完都說“好”。她不問“什麼時候能抓到”，她知道答案，抓到的時候會告訴她。在他沉默的時候，方處長看著她欲言又止。他問“林小鏡，我想問你一個問題”。林小鏡說“問”。方處長說“你怎麼活過來的”。
客廳裡安靜了幾秒。保鏢站在門口，蘇婉清在廚房，林建國在院子裡。沒有人走動，沒有人說話。
林小鏡看著方處長。他的臉上不是好奇，是困惑。他見過死亡，見過復活，見過一個人死了又活、活了又死，他需要解釋。不是為他自己的需要，是為案子的需要。如果他知道她是怎麼活過來的，也許就能知道對方為什麼要殺她。這兩個問題纏在一起，解不開。
林小鏡說“我不知道”。這是真話。她不知道自己的大腦為什麼能在穿甲彈打穿後重新生長，不知道心臟為什麼能在毒氣阻斷呼吸後重新跳動。她知道基因藥劑可以加速癒合，但無法逆轉死亡。她身上發生的事已經超出了基因藥劑的範疇，她有一個猜測，但沒有證據。她不能說，說出來方處長不會信，而她自己也不完全信。方處長等了半天，確認她不會再說別的了，便站起來說“那算了”。他走出客廳，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。蘇婉清從廚房探出頭來看了一眼，又縮回去了。
方處長走後，林小鏡坐在沙發上沒有動。她不是在想方處長的問題，她在想熱力學方程的最後一項數值。那個數值她算了很多遍，每一次都收斂到同一個結果。她站起來走進辦公室，坐到電腦前，開啟文件，把那組資料填了進去。方案補齊了，還剩最後一章。她看了看進度，關了電腦，走出辦公室。廚房裡蘇婉清在收拾碗筷，水龍頭嘩嘩地響。林建國在客廳看電視，聲音調得很低，幾乎聽不到。林小鏡站在廚房門口看著蘇婉清的背影。蘇婉清轉過身看到她，問“餓了”。林小鏡說“不餓”。蘇婉清說“那去休息”。林小鏡回了臥室，躺在床上看著天花板，沒有關燈。
第二天方處長沒有來，第三天也沒有來。第四天他來了，表情沒什麼變化。他坐在沙發上，說“案子還在查”。林小鏡說“好”。方處長這次沒有問她怎麼活過來的，也沒有問她別的。他說完案子的事就站了起來，走到門口停下來回過頭。“林小鏡，我不知道你怎麼活過來的。但你還活著，這就夠了。”他拉開門走了出去。
林小鏡看著關上的門。她還活著，這就夠了。不夠的是案子沒破，兇手沒抓到，氦-3分離裝置的方案沒寫完。她的時間不多了，不是壽命，是專案週期。方案必須在下個月前交到航天科技集團，否則裝置加工會延誤，發射視窗會錯過。她轉身走進辦公室，坐到電腦前，開啟方案文件，游標停在最後一行。她敲了幾個字，停了一下，又敲了幾個字，她繼續寫下去。
傍晚蘇婉清端著一碗粥進來。她把粥放在桌上，看到林小鏡正對著螢幕，眉頭微微皺著。蘇婉清站了一會兒，看到林小鏡的側臉在螢幕的光照下很白。白頭髮從耳邊垂下來，遮住了半邊的眉毛。蘇婉清伸手把那縷頭髮撥到她的耳後，林小鏡沒有動，頭都沒轉。蘇婉清的手在她耳後停了一下，然後收回去，轉身走出了辦公室。
林小鏡繼續寫。她寫了很久，寫到窗外天黑了，寫到院子裡的燈亮了。保鏢換崗了，腳步聲從窗外經過，她沒有聽到。她寫完最後一段，儲存文件，關掉電腦。她走出辦公室，走廊裡的燈還亮著，照在光禿禿的牆上。蘇婉清和林建國已經睡了，林小鏡站在走廊裡停了一會兒。她走到臥室門口，推門進去，沒有開燈。
月光從窗簾縫隙漏進來，在床尾畫了一條細細的白線。她坐在床邊，看著那條白線。她看了很久，不覺得困，也沒有躺下。她在想方處長的問題——怎麼活過來的。她還是不知道。不知道就不想了。她躺下來，閉上眼睛。明天還要繼續寫，方案寫完了還要寫實驗報告，實驗報告寫完了還要寫論文。
她不會因為不知道答案就停下，答案也許會在某一天自己出現，她只需要繼續往前走。
突出了主角的慘狀
