方處長的那個問題一直沒有得到答案。他不是唯一一個想問的人。
周明遠來小樓看她的時候，在客廳坐了一會兒。水燒開了，蘇婉清給他泡了杯茶，茶葉在杯子裡慢慢舒展開。周明遠端著茶杯沒有喝，看著林小鏡。她坐在對面的沙發上，手裡拿著一本筆記本，筆夾在耳朵上。他看了她半天，才問了一句“你到底是怎麼活過來的”。他不是一個好奇的人，但這件事情太大了，大到超出了他的理解範圍。林小鏡把筆記本放在膝蓋上，筆從耳朵上取下來夾在本子封面。她看著周明遠，說“我不知道”。
周明遠的眉頭皺在一起。“你不知道？你自己的身體，你不知道？”林小鏡說“不知道”。她不打算解釋，也解釋不了。周明遠盯著她看了很久，端起茶杯喝了一口。水已經不燙了，他放下杯子站起來。“你活著就行。”他走到門口停了一下，沒有回頭。“不管怎麼活的，活著就好。”他拉開門走了出去，腳步聲在走廊裡由近到遠，最後被關門聲切斷。
李明薇也來了。她提了一大袋水果，放在茶几上，蘋果橙子獼猴桃都有。她看著林小鏡，目光在她額頭的疤痕和眼睛的顏色上停了一下。她問她“你感覺怎麼樣”。林小鏡說“沒事”。李明薇說“我問的不是身體，是你怎麼想”。林小鏡說“沒怎麼想”。李明薇沉默了一下，往前探了探身子，說你死了好幾次，又活了好幾次，你就沒想過這到底是怎麼回事？林小鏡看著她，說出了那個她已經說過好幾遍的答案。“我不知道。可能有什麼規律，還沒找到。”
李明薇聽到“規律”兩個字，想說什麼又咽了回去。她認識林小鏡很久了，知道她說的“規律”是怎麼回事——她從小就在找規律，找到了物理的規律、化學的規律、生物的規律，現在她在找自己身上的規律，而這個規律還沒找到。李明薇沒有多問，說了聲“注意身體”就走了。水果放在茶几上，林小鏡沒吃，蘇婉清洗了幾個端進書房放在她桌邊，她也沒碰。蘋果從紅變黃，從黃變蔫，最後被扔掉了。
鄭技術員也來了。他站在門口沒進來，手裡拿著一個數據硬碟。他看著林小鏡的臉，目光在她白頭髮上停了一下，然後別過去。他舉起手裡的硬碟說“資料重新整理好了”。林小鏡接過硬碟，插在電腦上翻了翻。目錄結構是她要的，檔名是她要的，格式也是她要的。她說了聲“可以”，關掉資料夾。鄭技術員沒有走，站在門口似乎在等什麼，等了一會兒沒等到她說別的，就問了一句“林老師，你是怎麼活過來的”。林小鏡看著螢幕，沒有回頭。“不知道。”鄭技術員又站了一會兒，轉身走了。
林建國一次都沒有問過。他每天在院子裡散步，從東走到西，從西走到東。林小鏡有時候在窗前看到他，他的白頭髮在陽光下反著光。她想起小時候他把她舉過頭頂，她騎在他肩膀上，雙手抓著他的耳朵，他的手很大，很暖，很穩。現在他老了，手還是很大，但皮膚鬆了，血管凸起來，像乾裂的河床。他沒有問她是死是活，他只是每天在院子裡走來走去，安靜地守在她的不遠處。
蘇婉清也沒再問了。她只是每天做飯、洗衣服、打掃衛生，像在江城家裡一樣。她在這棟陌生的小樓裡找到了自己的位置——廚房。她每天花很多時間在那裡，灶臺擦得發亮，油煙機濾網拆下來洗過好幾次，調料瓶按高矮個排成一行。她把自己的生活縮小到這間廚房裡，不去想外面的事。林小鏡走進廚房倒水，看到蘇婉清正在切菜，刀起刀落很有節奏，像一首單調的曲子。她把水倒滿，沒有打擾蘇婉清，端著杯子走出廚房。
小樓裡的日子很安靜。保鏢在門口站著，不說話。監控探頭無聲地運轉，紅色的指示燈一明一暗。林小鏡坐在書房裡面對電腦，鍵盤聲很輕，在安靜的房間裡聽起來像遠處有人在敲釘子。她寫完了氦-3分離裝置的方案，開始寫實驗驗證方案。第一頁寫了標題，第二頁寫了引言，第三頁寫了實驗目的，寫到第四頁停了。她看著游標在螢幕上閃，不是寫不下去，是在想一個邊界條件怎麼設。那個邊界條件她算過，還需要再驗證一次。她拿出筆記本重新推導了一遍公式，合上本子繼續敲字。
方處長有一天傍晚來了，沒進屋，站在院子裡。夕陽把他的影子拖得很長，他站在圍牆邊的銀杏樹下看著林建國散步。兩個人都沒說話，林建國走了幾圈停下來，看了方處長一眼。方處長說“林小鏡在裡面”。林建國說“在”。方處長沉默了一下。“她是怎麼活過來的，你知道？”林建國低下頭看著地面上的螞蟻搬著一粒米穿過落葉縫隙。他看了很久，才開口說“不知道”。他抬起頭，“她從小就命硬，小時候從樓梯上滾下去什麼事都沒有。發燒燒到四十度睡一覺起來了。她就是……不會死”。方處長看著林建國的臉，想說什麼又咽了回去。
他轉身走了。林建國站在院子裡看著他走遠，愣了一會兒，低下頭螞蟻還在搬那粒米。它搬了很久，米粒比它的身體大很多，它拖一步滑兩步，往前一步退半步，但它沒有停。林建國蹲下來看著那隻螞蟻，也許命硬的人就像這隻螞蟻，拖著比自己還重的東西一步一步往前挪。你以為她會被壓垮，她不會。你以為她會停下來，她也不會。她只是拖著繼續走，不知道能走多遠，但她在走。林建國站起來，走進小樓。客廳的燈亮著。廚房裡蘇婉清在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音噼裡啪啦的。書房的門關著，鍵盤聲從門縫裡透出來，輕輕的，嗒嗒的，像螞蟻的腳踩在樹葉上。他站在走廊裡沒進去，聽了一會兒，轉身走向餐桌。菜一盤一盤端上來，筷子擺好了，三副，整整齊齊。他坐下來等，門開了，林小鏡從書房裡走出來。白頭髮紮成馬尾，紅棕色的眼睛在燈光下很亮。她坐到餐桌前拿起筷子，夾了一塊排骨。
蘇婉清說“多吃點”。林小鏡沒回應，繼續吃。林建國夾了一塊魚放在她碗裡，她說“謝謝爸”。林建國說“嗯”。三個人在燈光下坐著，碗筷輕輕碰著盤子。窗外的天黑了，院子裡的燈亮了，照在那棵銀杏樹上。葉子已經落光，光禿禿的枝幹指向天空，沒有星，也沒有月。蘇婉清收拾碗筷，林建國回房間了，林小鏡走到院子門口站了一會兒。保鏢站在門邊像一棵不會說話的樹。夜風吹過來有點涼，她把外套拉鍊拉到最上面，看著光禿的銀杏樹。她想起小時候江城家裡的那棵梧桐樹，葉子黃了落滿地，她在落葉上跑，咔嚓咔嚓響。蘇婉清站在門口喊她回家吃飯，她跑回去，鞋上沾著碎葉子。蘇婉清蹲下來幫她拍掉，然後拉著她的手走進屋裡。屋裡很暖，桌上擺著餃子，冒著熱氣。她伸手去抓，蘇婉清打了她的手背。“去洗手。”她跑去洗手，水很涼，手指凍得通紅。她跑回來，蘇婉清把餃子吹涼了放在她碗裡。她咬了一口，很燙，豬肉白菜餡的，加薑末。她嚥下去，胃裡暖了，從裡到外都是熱的。
她站在院子裡想著小時候的事，想了幾秒，轉身走進小樓。書房的門沒關，電腦還亮著。她坐回桌前，游標還在螢幕中間閃。她把手放在鍵盤上，繼續敲。夜很深了，院子裡只有風聲和監控探頭微弱的光，書房裡鍵盤聲嗒嗒的，像螞蟻趕路，一步一步，不快也不慢。
