林小鏡在小樓裡住了快一個月。氦-3分離裝置的方案寫完了，實驗驗證方案也寫完了，她開始寫論文。論文的引言部分寫了三頁，介紹氦-3聚變的物理原理和工程意義。鄭技術員每天來送資料，有時候帶幾個新測的樣品引數。她把這些引數填進論文的結果部分，曲線畫好了，誤差棒標清楚了。她的生活變成了一個封閉的迴圈——寫論文，看資料，吃飯，睡覺。院牆外的世界與她無關。
方處長的調查沒有進展。他每次來都重複差不多的話——線索斷了、查到境外了、需要時間。林小鏡每次都說“好”，沒有催促，也沒有抱怨。她不催促是因為她知道催促沒用，不抱怨是因為她知道抱怨也沒用。她只是把論文的字數從三千擴到了五千，從五千擴到了八千。寫完論文還有實驗，做完實驗還有專案，專案完了還有下一個專案。她的路很長，暗殺者不會讓她的路變短，只會讓她的步子更快。
第四次暗殺發生在十二月的一個下午。京城已經入冬，銀杏樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝幹在灰白色的天空下像一根根指向天空的手指。林小鏡受邀參加一個學術會議，在京城國際會議中心，作一個關於氦-3分離技術的特邀報告。她本不想去，但周明遠說“這個報告很重要，航天科技集團的人都會來，你的技術要給別人用，得讓人家聽懂”。她同意去了。車隊從科學院出發，三輛車，電子干擾車跟在最後面。她的車在中間，前後都有保鏢車護衛。方處長不建議她外出，但也沒強行阻止。安保已經做到了極致，能防子彈、防毒氣、防撞擊，但防不了炸藥。
會議中心在京城北邊，一棟方方正正的灰白色建築，周圍是廣場和停車場。林小鏡的車隊到達時，停車場已經停了很多車。保鏢先下車，在周圍查看了一圈，確認沒有問題。林小鏡下車，走進會議中心，從側門進入，沿著走廊走到報告廳的後臺。報告廳裡坐滿了人，幾百個座位幾乎都滿了。林小鏡在後臺等了一會兒，工作人員幫她除錯了麥克風，前一位報告人講完了，主持人唸了她的名字。
林小鏡走上講臺，燈光照在她臉上，她的白頭髮在聚光燈下反著銀白色的光，底下的觀眾有人小聲議論。她開啟PPT，開始講氦-3分離裝置的設計思路。她講了四十分鐘，沒有廢話，每一頁PPT都是資料和公式。講完之後臺下有人提問，她回答了三個問題。第四個問題剛提出來，爆炸發生了。不是在她講臺上，是在會議中心的地下停車場，正對著她車隊停車的位置。爆炸的衝擊波掀翻了停車場的地面，水泥碎塊飛到空中。會議中心的玻璃幕牆碎了，煙塵從地下湧上來，順著樓梯間和電梯井擴散到整棟大樓。報告廳的燈滅了，應急燈亮了，人們尖叫著往外跑。林小鏡站在講臺上，手裡還拿著麥克風。她的保鏢衝上來，一左一右架住她的胳膊把她拖下了講臺，往後門方向跑。走廊裡全是煙，能見度很低。保鏢開啟應急手電，光束在煙塵中照出一條模糊的通道。他們跑出會議中心，外面的廣場上已經亂成一鍋粥。有人在哭，有人在喊，有人在打電話。
方處長在爆炸發生後沒多久就到了現場。他站在停車場入口看著那個大坑，坑有三米深，邊緣的鋼筋像扭曲的麻花。車隊的三輛車全部被毀了，中間的裝甲車被炸翻了，車頂凹陷，車身變形。電子干擾車燒成了一個鐵殼子，火還沒滅，消防員正在噴水。方處長蹲下來撿起一塊碎鐵片看了看，金屬表面有高溫灼燒的痕跡。
技術人員從坑裡提取到爆炸殘留物，初步分析結果是軍用級炸藥，量大，足以摧毀一棟樓。對方的目標不是林小鏡的車，是整棟會議中心。他們知道林小鏡在報告廳裡，想連人帶樓一起炸。方處長站起來看著那個大坑。如果林小鏡沒有活下來，如果她像前幾次那樣需要幾個小時才能復活，而大樓已經塌了，她被埋在鋼筋水泥下無法呼吸，會不會真的死？他不知道答案。他只知道這一次僥倖逃生，下一次呢？他站在坑邊站了很久，風吹過來，帶著燒焦的氣味，他把外套拉鍊拉到最上面，轉身走向救護車。林小鏡坐在救護車後面的臺階上，蘇婉清蹲在她面前，手捧著她的臉左看右看。白頭髮上全是灰，臉上也是灰。蘇婉清用袖子擦她的臉，越擦越髒。林小鏡沒有躲，任由她擦。
方處長走過來蹲在她面前。“你又活下來了。”林小鏡說“我沒死”。方處長看著她。確實沒死，這次連傷都沒有，只是被煙嗆到了。她坐在那裡，白頭髮上落滿了灰。方處長站起來。“我送你回去。”林小鏡說“好”。她站起來跟著方處長走向另一輛車。蘇婉清跟在後面，手一直扶著林小鏡的胳膊，手指頭在發抖。車開出國科院的路上，林小鏡看著窗外。京城的冬天灰濛濛的，樹是禿的，天是灰的，路燈還沒亮，天快黑了。她靠在後座上閉上眼睛，沒有在想爆炸，在想論文的結論部分怎麼寫。結論寫了三百字還差兩百字，今晚能寫完。寫完結論就可以投出去了，投出去之後就等審稿意見。審稿意見回來之後修改，改完再投。她閉著眼睛想那兩百字怎麼措辭。
車停在科學院的小樓門口。蘇婉清先下車，扶著林小鏡的手把她拉出來。林建國站在門口，臉色發白，嘴唇乾裂。他沒有問“你沒事吧”，他看到林小鏡自己走下車就知道她沒事。他只是往旁邊讓了讓，讓她先進去。方處長跟在後面，站在門口沒有進來。他看著林小鏡走進小樓，消失在走廊盡頭。他站了將近一分鐘，轉身坐進車裡，關上車門，車子發動，駛出科學院的大門。後視鏡裡小樓的燈亮了一扇窗，燈光是白色的，照在院牆上，像一個月亮落在地上。他加速開走了。
