2042年12月17日
京城國際會議中心，下午兩點十五分。林小鏡站在講臺上，手裡拿著翻頁筆，PPT停在第二十五頁。螢幕上是一張氦-3分離裝置的結構圖，紅色的箭頭標出了氦-3的流動方向，藍色的箭頭標出了廢氣的排放路徑，密密麻麻的標註把整張圖填得滿滿的。她正在解釋最後一道分離工序的溫度控制區間，臺下坐著的幾百個人裡，有航天科技集團的工程師，有科學院的同事，有高校的研究生。
報告廳的燈突然滅了。不是電源跳閘，是一種從地下湧上來的震動把燈泡震碎了，玻璃碴從天花板上落下來，像下雨一樣灑在後排的座位上。然後才是聲音——不是“砰”，是“轟”。聲音大到聽不清是聲音，是身體在感覺。胸腔在震，耳膜在鼓，骨頭在響。林小鏡站在講臺上，腳底的地板在抖。她的保鏢從側面衝上來，兩個人一左一右架住她的胳膊把她從講臺上拖下來。
走廊裡全是煙。不是火場的黑煙，是水泥碎塊被炸開後揚起的白色灰塵。保鏢開啟應急手電，光束在煙塵中只能照出一兩米遠。走廊上有人蹲在牆根，有人趴在地上，有人正在往外跑。保鏢拖著林小鏡穿過煙霧，她的鞋踩在碎玻璃上，每踩一步都發出咔嚓咔嚓的聲響。她低著頭，被架著往前跑，看不見路，只能看到地面的碎磚和灰。他們從側門衝出會議中心，外面的廣場上也全是人。有人在哭，有人在喊，有人躺在地上，有人抱著頭蹲著。
蘇婉清不知道從哪裡衝過來抱住了她。蘇婉清的手在發抖，抖得很厲害，她把林小鏡的頭按在自己肩膀上，另一隻手不停地摸著她的後背，好像在確認她是不是完整的。林小鏡站在那裡被蘇婉清抱著，沒有動。她看到林建國站在幾步遠的地方，臉上的表情不是害怕，是累。這種累不是身體累，是精神上的—他已經從江城趕到京城很多次了，每一次都是因為她出事，每一次她都沒事，但他還是會來，還是會怕。
方處長在爆炸後不到一小時就到了現場。他站在停車場邊緣，面前是一個直徑三米多的大坑。坑的邊緣參差不齊，水泥碎塊像被咬碎的餅乾。坑底能看到扭曲的鋼筋和燒焦的電線，空氣中瀰漫著刺鼻的氣味。技術員蹲在坑邊用鑷子夾起一小塊金屬殘片，放進證物袋。方處長問他“能查到來源嗎”。技術員說“軍用級TNT，用量很大，需要做同位素分析”。方處長蹲下來看那個坑。炸藥不是放在車裡的，是埋在地下的。有人在會議中心施工期間，把炸藥預先埋進了停車場的基礎層，等了很多個月，等林小鏡來開會。這不是臨時起意，是預謀已久。
方處長站起來，走到林小鏡面前。她正坐在一輛救護車的後臺階上，白頭髮上全是灰，白大褂上也是灰。蘇婉清蹲在旁邊，用礦泉水沾溼了紙巾，一點一點地擦她的臉。她看到方處長，停下擦臉的動作。方處長說“炸藥是預先埋好的，等了很久”。林小鏡沒說話。方處長看著她，問她“你最近有沒有什麼異常的感覺”。林小鏡說“什麼異常感覺”。方處長說“比如……知道自己會出事”。林小鏡說“沒有”。她不是沒有，是她不認為那是異常。她每天早上醒來，腦子裡就會出現當天要做的事，做完一件劃掉一件。危險不在她的清單上，所以她沒有想過，也不會去想。
方處長走了。蘇婉清把林小鏡的臉擦乾淨了，紙巾上全是灰。她看著林小鏡的臉，額頭上那道舊疤痕還在，新的沒有增加。她把林小鏡的白頭髮攏了攏，用手指梳順了紮了一個低馬尾。她說“走吧，回家”。林小鏡站起來跟著蘇婉清走向另一輛車。林建國跟在後面。車開出國科院的路上，林小鏡看著窗外，京城的冬天灰濛濛的，樹是禿的，天是灰的。她靠在後座上閉上眼睛，沒有在想爆炸的事，在想論文的結論部分怎麼寫。結論寫了三百字還差兩百字，今晚能寫完。她閉著眼睛想那兩百字怎麼措辭。
車停在科學院的小樓門口。蘇婉清先下車，林小鏡跟著下來。林建國走在最後面，看到門口站著的一個保鏢腳邊的地上有一個菸頭，他沒說什麼，彎腰撿起來丟進了垃圾桶。他們走進小樓。
廚房裡的燈還亮著，灶臺上放著一鍋粥，蓋子蓋著，粥還是溫的。蘇婉清盛了三碗，一碗給林小鏡，一碗給林建國，一碗給自己。三個人圍著餐桌坐著喝粥，沒有一個人說話。
碗裡的粥冒著熱氣，林小鏡吹了吹，喝了一口。白米粥，熬了很久，很稠，米粒都開花了。她喝了一半放下碗，說“我寫論文去了”。蘇婉清說“早點睡”。林小鏡說“好”。
她走進書房，坐到電腦前，螢幕還亮著，文件還停在第二十五頁。她把那頁關了，開啟論文文件，游標停在結論部分，寫了三百字還差兩百字。她把手放在鍵盤上，停了十幾秒，開始敲字。院子裡傳來風聲，枝幹被吹得嘎嘎響，窗戶上的玻璃輕輕顫動。她沒有抬頭，繼續敲。
結論部分寫完，她通讀了一遍，改了三個詞，加了一句關於實驗誤差的話，儲存文件，關掉電腦。她走出書房，走廊裡的燈已經關了，只有客廳亮著一盞。蘇婉清和林建國已經回房間了。她站在走廊裡停了一會兒，月光從窗簾的縫隙漏進來，在地上畫了一道細長的白線。她看了一眼，轉身推開臥室的門，沒有開燈，坐到床邊，脫了鞋，躺了下去。被子上有洗衣液的味道，和蘇婉清在江城用的那個牌子不一樣，但聞起來也讓人安心。
她閉上眼睛。明天要把論文投出去，投出去之後要準備下一組實驗，實驗完了要寫下一份方案。還有很多事等著她，時間不夠用。她知道時間不夠用，但沒想過停下來，因為停下來就能看到時間夠不夠了。她不想看到那個結果，所以不能停。
