林小鏡這次沒有當場死亡。
她離開了會議中心，活過了爆炸，活過了坍塌，活過了那個晚上。她回了小樓，喝了粥，寫了論文，睡了覺。第二天早上七點，她照常起床，洗漱，吃早飯，進辦公室，開啟電腦。一切如常，像昨天沒有發生過爆炸，像前天沒有發生過暗殺，像她從來沒有死過。她就是這樣對待這些事情的不回頭，不糾結，不讓它們佔據她腦子裡本該裝資料的位置。
但這種平靜只持續了三天。
第三天晚上，她坐在書房裡改論文。審稿意見回來了，三條，不大不小。她逐條修改，改到第二條的時候，突然覺得困。不是普通的困，是一股無法抗拒的倦意從骨頭縫裡往外冒，連手指都抬不起來。她趴在桌上，臉貼著鍵盤，眼睛半睜著。螢幕上的游標還在閃，她的呼吸越來越慢，越來越淺，最後停了。
蘇婉清發現她的時候，她已經沒有了心跳和呼吸。蘇婉清沒有尖叫，沒有哭。她跑出去叫保鏢，保鏢衝進來試了試脈搏，試了試呼吸，都沒有。他們把她抬到沙發上，開始做心肺復甦。按下三十次，吹兩口氣，再按三十次，再吹兩口氣。蘇婉清站在旁邊看著林小鏡的臉，白得像紙，嘴唇發紫。她想起林小鏡小時候發燒，她也是這樣坐在床邊看著，一宿一宿地看，不敢睡。
這次不一樣，發燒會退，死不一定能活。
急救車來了。醫生看了林小鏡的瞳孔，散大了；聽了心臟，停了。他抬起血，做了幾次除顫。一條直線，又做幾次。還是直線。他搖了搖頭，拉上白布。蘇婉清看著那塊白布蓋住林小鏡的臉，白布太短了，蓋到頭了腳就露出來，蓋到腳了頭就露出來。林建國站在旁邊扶著蘇婉清的胳膊，他的手指掐進她的肉裡，她沒有感覺，她只是看著那雙露在白布外面的腳。腳很小，指甲是粉色的，和她小時候一樣。她蹲下來把白布往下拉了拉，蓋住了腳，站起來轉身走開了。
方處長半夜接到電話，沒說什麼，穿了衣服出門。他到小樓的時候林小鏡已經被抬走了，玄關的地上有血跡，不知道是林小鏡的還是急救人員的。走廊裡的燈開著，蘇婉清的房門關著，裡面聽不到聲音。方處長站了一會兒，把燈關了。他走進林小鏡的書房，電腦還開著，螢幕停留在文件上。
他看了幾行。文件是一篇論文，標題是氦-3分離裝置的實驗驗證。正文寫了一大半，最後一行沒有寫完，游標停在句子中間，在一個逗號後面。他盯著那個逗號看了幾秒。
他伸手關掉了顯示器，轉身離開書房，出了小樓，坐進車裡，發動。他沒有去太平間，沒有去醫院，沒有去任何地方。他坐在車裡，方向盤前面，儀表盤的光照在他臉上。他想起林小鏡前幾次死而復生的情景，每一次都是在太平間醒來的，這一次大概也會。他等著，等著電話響，等著老周打電話來說“她醒了”。他不知道要等多久，他的任務是等，不是讓奇蹟發生，而是在奇蹟發生後第一時間出現。
她沒有讓他等太久。凌晨時分電話響了，老周說他沒看到抽屜動，但護士站的護士說她從太平間走出來，穿著病號服。方處長趕到醫院的時候林小鏡已經躺在病房裡了。她比前幾次更平靜，沒有問自己怎麼來的，沒有問蘇婉清在哪，沒有問論文有沒有儲存。她只是躺在那裡看著天花板。方處長站在床邊，問她“你記得什麼”。林小鏡說“不記得”。方處長沉默了一下，問她“你感覺怎麼樣”。林小鏡說“頭疼，但能忍”。
方處長沒再問。他站了一會兒，轉身要走。林小鏡叫住他，問他“我的論文儲存了嗎”。方處長說“我幫你看了，儲存了，游標停在逗號後面”。林小鏡說“好”。方處長走了以後，林小鏡躺在病床上看著天花板。她的腦子裡一片空白，沒有公式，沒有資料，沒有方案。過了一會兒，記憶慢慢迴流，像退潮後的海灘重新被海水漫過。她想起氦-3分離裝置的實驗方案還沒寫完，想起審稿意見還有第三條沒改，想起論文的結論部分需要加一段關於誤差來源的分析。她閉上眼睛，大腦開始運轉。資料從某個被灰塵覆蓋的角落浮現出來。她沒有等蘇婉清來，沒有等藥來，沒有等天亮。她在等自己的腦子恢復。她身體的一部分又長好了，但腦子裡的資料需要她自己找回。她閉上眼睛慢慢地找，找到了就開始算。算完了再睜眼，天已經亮了，蘇婉清站在門口。路燈已經關了，窗戶外面天亮了，她站在門口沒有進來。
蘇婉清站在門口看著林小鏡，林小鏡看著她。兩個人隔著不遠不近的距離對視著。蘇婉清先開口，她問“你餓不餓”。林小鏡說“餓”。蘇婉清轉身走了，去樓下買粥。皮鞋踩在醫院走廊的地磚上，聲音從近到遠，從響到輕，最後被電梯門關上的聲音切斷。林小鏡聽著那個聲音消失，過了一會兒粥來了。皮蛋瘦肉粥，蔥花切得很碎。她接過粥，一勺一勺地喝。粥很燙，她吹一口喝一口，喝得很慢。喝完一碗，把空碗放在床頭櫃上，玻璃碰木頭，發出清脆的聲響。
她今天不是特別想說話，不是沒話說，是說累了。死太多次了，醒太多次了，解釋太多次了。這一次她不想解釋，不想安慰，不想說“沒事”。她知道有事，知道自己不正常，知道自己的存在本身就是一個無法被醫學、物理學、生物學解釋的謎。
她沒有當謎的自覺，也不想解開這個謎。她只想把氦-3分離裝置做出來，讓飛船飛得更遠，讓人類走得更遠。她躺下閉上眼睛，腦子裡還是那些公式、係數、邊界條件。
