2043年7月，京城，科學院。基因藥劑的人體試驗批文終於下來了。不是國家藥監局批的，是國科院的倫理委員會和國家衛健委聯合審批。第二版基因藥劑已經在猴子身上跑了兩年多，資料堆起來有半人高，沒有發現任何安全隱患。唯一的副作用——白髮紅瞳——在第一版中已經出現了，第二版做了針對性修改，在色素細胞中加了特異性抑制元件。林小鏡自己注射過第二版做了驗證，白髮沒有再增加，眼睛顏色沒有再變淺，已經變白的頭髮和變紅的眼睛沒有恢復，但那不是副作用，那是第一版留下的痕跡。
批文下來的第二天，志願者徵集通知透過科學院的內部渠道發了出去。不是公開招募，是在特定範圍內——科學院的研究人員、合作單位的技術人員、航天系統的工程師。這些都是知情同意能力最強的人群，也最瞭解基因藥劑的風險和收益。林小鏡沒有參與徵集過程，這是李明薇的事。李明薇是生物物理所的，做了一輩子衰老研究，對倫理審查、知情同意、志願者篩選這些流程比她熟悉得多。
第一批志願者名單在一週後排了出來，一共五十人，年齡從三十歲到六十歲不等，男女各半。李明薇拿著名單來找林小鏡，遞給她看。林小鏡掃了一眼，看到幾個熟悉的名字——科學院材料所的一個研究員，航天科技集團的一個工程師，國防科大的一個老師，其他不認識。她問了句“體檢都做了嗎”。李明薇說“做了，全部合格”。林小鏡把名單還給她，說“可以”。她沒有多說什麼，“可以”就是“可以”。她說可以的事就是真的可以，她不會說“可以”之後再反悔，也不會說“可以”之後又補一句“但是”。
注射安排在科學院北區的一棟獨立實驗樓裡。這棟樓以前是生物物理所的動物實驗室，後來改成了臨床研究基地。有標準的注射室、觀察室、搶救室，裝置齊全，人員到位。林小鏡沒有參與注射操作，她站在觀察室裡透過單向玻璃看著隔壁的注射室。第一個志願者是一個五十多歲的男人，航天科技集團的老工程師，頭髮花白，臉上有很深的法令紋。他坐在注射椅上，捲起袖子露出左臂，護士用酒精棉擦了擦肘窩的皮膚。針扎進去的時候他皺了一下眉頭，很快又鬆開了。
注射完成後志願者在觀察室待了幾個小時。林小鏡每隔半小時進去問一次“有什麼感覺”。有人說“有點困”，有人說“沒感覺”，有人說“胳膊有點酸”。她把每一條反饋都記在本子上。李明薇站在旁邊看她記錄，問她“你緊張嗎”。林小鏡說“不緊張”。她是真的不緊張，猴子實驗做了兩年多，第二版基因藥劑的安全性資料她倒背如流。人體和猴子不一樣，但差異在她計算過的誤差範圍內，不會有意外的。資料在那裡，資料不會騙人。
第一批五十人全部注射完成後，接下來是很長的觀察期。每週抽一次血，每月做一次全面體檢。端粒長度、免疫細胞活性、炎症因子水平、器官功能指標——李明薇的團隊把這些資料一個一個地測，一個一個地記。林小鏡每週都會收到一份彙總報告，她會花整個晚上看完，把異常資料圈出來，在邊上寫批註。批註寫得很簡略，“需複查”三個字，有時寫“可能是測量誤差”，從不寫“這不對”或“有問題”。有問題她會親自去複查。
一個月過去了，沒有異常。兩個月過去了，沒有異常。半年過去了，資料開始出現明顯的變化趨勢。實驗組的端粒長度平均延長了百分之十五，免疫細胞活性提高了百分之三十，炎症因子水平降低了百分之四十。這些數字和猴子實驗的結果高度一致。李明薇拿著報告來找她，問她“你高興嗎”。林小鏡正在批改資料，沒有抬頭。她說“驗證了預期，不是高興，是安心”。預期對了就安心，不對就重來。她對了嗎？對了。對了不需要高興，對了就對了，對了就下一步。
第三個月的時候，林小鏡注意到一個以前沒太在意的細節。志願者的白髮沒有增加，眼睛顏色沒有變淺。她在報告上用紅筆圈了那幾行資料，旁邊寫了一行批註：“色素細胞未受影響，第二版有效。”她想了想，又加了一行：“第一版的白髮紅瞳不可逆，第二版不會新增。”她放下筆看著那行字，她自己的頭髮是白的，眼睛是紅的，她走在科學院裡所有人都能看到，這是第一版留下的痕跡。她不後悔注射第一版，也不後悔研發第二版。她不後悔任何事情，後悔浪費時間，浪費的時間可以寫好幾十頁方案。
基因藥劑人體試驗獲批的訊息被嚴格保密，沒有發新聞稿，沒有接受採訪，沒有在任何公開場合提過。公眾不知道有這種藥的存在，知道的人都在保密協議上籤過字。國安局的人來找過她，問志願者的名單有沒有洩露。林小鏡說“我不知道”。她不是不配合，是真的不知道。名單是李明薇管的，她只看過一眼，記住了幾個名字，但她不會說出去。記憶是她的一部分，她不會因為別人要求就把它刪掉，她也不會主動提起。記憶放在那裡，不需要刻意去用，也不需要刻意去忘。
