2045年1月，京城，國防部某會議室。高主任站在大螢幕前，手裡握著雷射筆，紅點落在一張衛星照片上。照片裡是一艘鷹國航母，正在大洋某處航行。紅點停在航母甲板邊緣的一架艦載機上。
高主任說“這是我們用林小鏡的新材料造的隱身無人機，模擬對抗中成功突破了鷹國航母的防禦圈”。會議室裡坐著的都是將級軍官，沒人說話。
高主任換了一張圖，是新型複合裝甲的實彈測試結果——這邊的裝甲板只有淺淺的凹坑，那邊的穿甲彈已經碎了。高主任說“防禦等級提升近一倍”。
第三張圖是衛星推進器的軌道引數。高主任指著資料說“DT推進器讓我們的衛星機動能力大幅提升，以前變軌要耗很多燃料，現在只用很少”。
第四張圖是AI戰鬥系統的對抗模擬結果。高主任沒有多說，只念了數字，紅方勝率百分之九十七。會議室裡還是沒人說話。高主任放下雷射筆回到座位。
主持會議的是一位上將，他翻了翻面前的資料，開口問了一句“這些技術，都是林小鏡的團隊做的”。高主任說“是”。上將合上資料，說“繼續支援”。
龍國軍事實力的躍升不是靠一兩件新武器，是靠整個技術體系的更新換代。新材料讓裝備更輕更強，新推進器讓衛星更靈活更持久，新AI讓無人系統更聰明更致命，新藥讓士兵的身體更強壯反應更快。
這些技術來自同一個源頭——科學院那間朝北的小辦公室。林小鏡不知道自己的技術被用在了什麼地方，她做的時候沒問，做完了也沒問。她只負責把技術做出來，用不用、怎麼用，那是別人的事。
訊息傳到國外，反應不一。鷹國國防部的一份內部報告被媒體拿到，報告中提到“龍國在多個軍事技術領域已接近或達到與我們持平的水平”。
鷹國媒體把這句解讀為“龍國軍事實力已威脅到鷹國全球霸主地位”，並配上林小鏡在頒獎臺上的照片，銀髮紅瞳，白大褂，手裡拿著證書，表情平靜。報道在最後一段將她稱為“龍國軍事科技崛起的關鍵人物”。林小鏡沒看這篇報道，王浩看了，沒敢給她看。
方處長來的時候帶了一份鷹國情報機構的最新分析報告。報告裡對林小鏡的評估又升了一級，從“關鍵技術人物”變成了“戰略威脅”。方處長把報告放在林小鏡桌上，她沒翻開，說了句“他們說什麼”。方處長說“說你是戰略威脅”。林小鏡說“哦”。
她翻開報告掃了幾行，全是廢話，合上還給他。方處長接過報告，林小鏡已經低下頭繼續看資料了。她不在乎別人叫她什麼，她只在乎氦-3分離裝置的換熱器材料換了鎳基合金後耐溫夠不夠。不夠再換，換到夠為止。
航天科技集團的劉工程師送來一面錦旗，紅色的絨布上繡著“助力航天，強國築夢”。林小鏡看了一眼，說了聲“掛牆上吧”。鄭技術員把錦旗掛在了辦公室門後面，開門的時候會被擋住，關門的時候也看不見。林小鏡沒在意它掛在哪裡，收下是禮貌，掛上是順手。
她在意的是劉工程師帶來的另一份檔案——月球著陸器的初步設計方案。她翻開看了，在著陸腿的結構圖上畫了一個圈，寫上“應力集中，需加強”。劉工程師說“回去改”。林小鏡說“改完再給我看”。
科學院內部對林小鏡的評價也在變化。以前有人說她是“天才”，有人說她是“怪才”，有人說她是“工作狂”。現在沒人評價了，因為她做的事已經超出了評價的範疇。不是評價不了，是她的成果擺在那裡，比任何評價都有說服力。
材料所的王院士在年終總結會上說“我們材料所今年的成果，一半以上跟林小鏡的專案有關”。他沒說“謝謝”，說了“繼續合作”。林小鏡說“好”。
年底，林小鏡回到小樓。蘇婉清從江城打來電話，問林小鏡過年回不回去。林小鏡說“不回了”。蘇婉清說“你都好久沒回來了”。林小鏡說“忙”。蘇婉清沒再勸，掛了電話。林建國接過電話，“注意身體”。林小鏡說“好”。他沉默了一會兒，說“你媽想你了”。林小鏡沒說話，她想說“我也想你們”，沒說出來。她轉了五萬塊錢過去，附言寫“買年貨”。這是她能說出口的方式，錢到了心意就到了。
蘇婉清收到錢沒回訊息。林小鏡等了一會兒，手機螢幕暗了。她把手機放在桌上，窗外的天黑了，銀杏樹的枝幹在路燈下光禿禿的。她低頭繼續看資料。她還有很多事要做，月亮在等她。
