2045年12月，京城。鷹國的制裁、封鎖、軍事威懾持續了大半年，龍國沒有像外界預期的那樣陷入被動。航天、AI、新材料、生物醫藥，每個領域都在加速跑。跑得最快的是林小鏡的專案——氦-3分離裝置的工程樣機完成了總裝，開始地面聯調測試。這臺機器不大，佔地只有幾十平方米，但它能把月球土壤裡的氦-3提取出來，液化，儲存。月球上幾百萬噸的氦-3，夠人類用很久。
高主任在國防科工委的內部會議上提出反制措施。會議開了很長時間，爭論很多，最後達成了一個共識——龍國不能只被動捱打，必須主動出擊。出擊的方式不是軍事衝突，是技術輸出的管制。龍國手裡有技術，很多技術是其他國家離不開的。稀土精煉技術、光伏產業鏈、無人機供應鏈，這些都是龍國的優勢。高主任在會上說“他們封鎖我們，我們也封鎖他們”。這話說出來的時候會議室裡沒人反對。
林小鏡不知道這些，她正在除錯分離裝置的工程樣機。鄭技術員站在控制檯前盯著螢幕上的資料流。壓力穩定，溫度穩定，流量穩定。林小鏡站在他旁邊，手裡拿著筆記本，眼睛從螢幕移到壓力錶，再移到溫度計。她的動作不快，但每一個動作都精準到位。調完一個引數記一筆，記完再調下一個。調好之後把筆記本合上，對鄭技術員說“繼續跑”。鄭技術員問“跑多久”。林小鏡說“一直跑，跑到出問題為止”。她不希望出問題，但知道一定會出問題。問題出來解決它，解決完了就不出了，不出問題才是真正做完了。
方處長那天傍晚來了，沒進屋，站在走廊裡。他對林小鏡說“上面要出手了”。林小鏡問“出什麼手”。方處長說“反制”。林小鏡沒問了，她不關心“反制”具體是什麼，那是上面的事。她關心的是分離裝置的高壓閥門有點漏氣，需要換密封圈。方處長說完就走了，林小鏡回到實驗室讓鄭技術員去倉庫領一個新的密封圈，氟橡膠的。倉庫管理員說氟橡膠沒貨了，只有丁腈橡膠。林小鏡說“丁腈橡膠耐不了低溫，換供應商”。鄭技術員說“供貨商名單被制裁了，鷹國的”。林小鏡沉默了一下，說“找國內的”。現在國內做氟橡膠的廠家不少，她打了個電話，問王院士有沒有推薦的。王院士發了一個廠家的聯絡方式過來，林小鏡把電話撥過去，對方說“可以生產，要等”。密封圈的問題解決了，換了一個供應商，國產的。制裁之前她可能會用進口的，制裁之後進口的用不了了，那就用國產的，產不出來的就自己設計配方找人代工。
航天科技集團的劉工程師打電話來，說月球著陸器的熱控系統出了點問題。散熱器的表面積不夠大，艙內溫度偏高。劉工程師說“我們想用你的新材料做散熱片”。林小鏡說“把圖紙發過來”。劉工程師把圖紙發到她郵箱，林小鏡開啟看了一眼，“這個地方的流道設計不對，流體阻力太大”。她在圖上畫了幾條線標出修改方案，把圖發回去。劉工程師看了改過的方案，說“這樣改散熱面積能增加不少”。林小鏡說“不是面積的問題，是流動效率的問題，流道順了，流速快了，換熱效率自然就高了”。劉工程師照著改，用新材料做了散熱片裝上去一測，艙內溫度降了。
科學院的材料所接了一個新任務——製備一種鷹國壟斷的光學晶體。這種晶體用於高能雷射武器，鷹國一直對龍國禁運。王院士找到林小鏡，說“這種晶體的生長工藝我們摸了很多年，一直做不出來”。林小鏡看了王院士給的資料，在晶體生長的溫度曲線圖上指了一個點，“這裡的溫度梯度不對，太陡了，晶體內部會產生應力。放平一點”。王院士說“我們試過平緩的梯度，生長速率太慢”。林小鏡說“不是慢的問題，是過冷度的問題”。她拿筆在圖上重新畫了一條曲線，初始溫度不變，降溫速率減半。“按這個跑”。王院士把引數帶回去試了一爐，長出來的晶體內部應力小了一個數量級。不是完全解決，但比之前好很多。王院士打電話來說“還得改”。林小鏡說“繼續改”。
鷹國情報機構的最新評估報告裡寫了一段很有意思的話：“龍國在多個技術領域已經從追趕者變成了領跑者，這種轉變的速度出乎所有人的意料。林小鏡在這一過程中扮演了關鍵角色。她的技術不僅填補了龍國的空白，還讓龍國在某些領域具備了對外輸出技術的能力。這種能力正在改變全球技術競爭的格局。”方處長把這段念給林小鏡聽的時候她正在看分離裝置的資料。她說“唸完了”，方處長說“唸完了”。林小鏡收回目光，低頭檢視螢幕上的壓力曲線。
龍國的反制措施在年底陸續出臺。出口管制、技術封鎖、實體清單——鷹國用過的手段龍國也用上了，目標清單上列著鷹國的軍工企業和高科技公司。外交部發言人在記者會上說“這是對鷹國單邊制裁的正當回應”。林小鏡沒看釋出會，她在實驗室裡等最後一組資料。分離裝置連續跑了好多天沒有出問題，鄭技術員把資料打印出來遞給她。她看了幾頁說了聲“可以了”。鄭技術員問“是不是可以交付了”。林小鏡說“再測一輪”。她的“可以”不是“完成”是“可以繼續”。繼續測下去，測到不需要再測為止。
蘇婉清從江城打來電話。她問“快過年了，你回來嗎”。林小鏡說“不回了”。蘇婉清說她等你回來。林小鏡沒接話，沉默了片刻說“忙完這陣”。蘇婉清問“忙得完嗎”。林小鏡知道忙不完。她不說“忙不完”，說了蘇婉清會難過。她不說“忙得完”，那是騙人。她只說“儘量”。“儘量”這個詞最近從她嘴裡說出來不止一次兩次，儘量就是儘量，不是保證，不是承諾，就是儘量。她結束通話電話繼續看資料。
科學院食堂裡有人在議論龍國反制的事。一位研究員說“以前都是他們卡我們，現在輪到我們卡他們了”。另一位研究員說“全靠林小鏡的技術”。第一位研究員說“你說得對”。第二位研究員說“她一個人頂好幾個研究所”。這些話林小鏡沒聽到，她正在辦公室裡改論文的結論部分。論文已經投出去了，審稿意見回來了。三條意見：一條小修，兩條大修。大修的那兩條都需要補實驗，實驗做了，資料有了，結論要重新寫。結論部分她改了很多次，覺得囉嗦，刪了重寫。寫完覺得還不夠簡潔，又刪了幾句，最後只剩下幾行字，把能做的事情交代完了。她儲存文件關了電腦。
走廊裡的燈亮著，她鎖上門往電梯口走。電梯門開了，裡面沒有人。她走進電梯按了-1，門關上，數字從5跳到4，從4跳到3，從3跳到2，從2跳到1，從1跳到-1。門開了，地下車庫的空氣有點悶。她的車停在專用車位上，保鏢站在車旁。她走過去坐進後座，關上車門。車子發動駛出車庫，地面上的風比地下大。銀杏樹的葉子早落光了，光禿禿的枝幹在路燈下投下交錯的影子。她看著窗外沒說話，路燈一盞一盞往後退，光線明暗交替打在她臉上。她的白頭髮在暗處發灰，在亮處發白。她的眼睛在暗處發深紅，在亮處發淺紅。她不在意，她在想明年的計劃——氦-3分離裝置做完，接下去是月球著陸器。著陸器做完是鑽探裝置，鑽探裝置做完是返回艙，返回艙做完是燃料加註站。每一件都要做很長時間，她沒有足夠的時間，但很夠用。夠用就行。她不需要多，夠用就夠了。車子停了，到家了。她下車走進樓門，走廊裡的聲控燈亮了，腳步聲在空蕩的空間裡迴響著漸漸消失了。
