2048年7月下旬，京城。最高監察員方案討論會結束後，林小鏡回到了日常工作的軌道。不是刻意迴避，而是方案已經提交了，剩下的不是她的工作。她的工作是寫程式碼、做實驗、看資料。監察院的人還不知道林小鏡腦子裡那個“不一定是人”的想法，不知道她打算造一個同時存在於很多地方的監察者，不知道它叫“鏡”。他們只知道最高監察員的候選名單被否了，新的方案正在審議中。院長在內部會議上說“方案還在完善，大家耐心等待”。沒有人追問。追問了也不會得到答案，因為答案不在監察院，在林小鏡的筆記本里。她不會主動告訴他們，有些東西在說出來之前需要先做出來。
王浩從智慧系統專案組打來電話，問他聽說了最高監察員的方案很特別。林小鏡問“聽誰說的”。王浩說“方處長”。林小鏡說“方案還沒定，定了再說”。她不會在方案確定之前透露細節。不是保密，是沒必要。定了就公開，沒定就不公開。公開了沒定會引起不必要的討論，討論浪費時間。
材料所的王院士打電話來，語氣裡帶著試探，問“最高監察員是不是跟人工智慧有關”。林小鏡說“是”。王院士說“聽說你要造個很厲害的東西”。林小鏡說“在寫”。王院士說“寫出來給我看看”。林小鏡說“定了再說”。她不會在寫出來之前給人看，還沒寫完，邊寫邊改。寫完還要改，改完還要測，測完才能給人看。她不會給別人看不成熟的東西。
方處長來的時候站在門口說“監察院的人在打聽方案的事”。林小鏡問“打聽什麼”。方處長說“打聽人選是誰，長什麼樣，從哪裡來”。林小鏡說“告訴他們還沒定”。監察院的人還不知道他們未來的最高監察員可能不是人，林小鏡不是故意隱瞞，是時機不到。
火星取樣返回的樣品分析報告提交給人聯議會後，議會的資源委員會開了好幾輪會，討論火星礦產的開採方案。分歧不小，有的主張儘快開採，有的主張再等等。議長把會議記錄轉給林小鏡，問她“科學院是什麼意見”。林小鏡回覆“技術可行，開採與否由議會決定”。她不會替議會做決定，分得很清。議會管經濟、管資源分配，科學院管技術可行性。可不可行她說了算，採不採他說了算。兩不相干，兩不相擾。
澱粉生產線的第二條線提前建成投產了。鄭技術員看著監控畫面，傳送帶在轉，澱粉從出料口流下來，裝袋封口，碼垛入庫。他說“產能翻倍了”。林小鏡說“繼續擴”。一條線不夠就兩條，兩條不夠就四條。產到夠吃為止，吃到不用種地為止。種地太慢了，澱粉合成快很多。
最高監察員的程式碼林小鏡每天晚上寫一段，不是在科學院那臺電腦上寫，是在她自己帶的筆記本上寫。不是不信任科學院的安全措施，是這件作品太重要了，她需要一個與外界完全隔絕的環境。寫完存在加密硬盤裡，硬碟鎖在抽屜裡。
她不是從零開始寫，程式碼在她腦子裡，完整的、自洽的、不需要修改的。她只需要把它從腦子裡搬出來，一行一行地敲進電腦。結構早就定了，變數名早就取了，函式名早就起了。她只需要抄寫。抄寫不需要思考，她抄得很快。
方處長有一次在走廊裡碰到林小鏡，問她“方案寫得怎麼樣了”。林小鏡說“在寫”。方處長說“需要多久”。林小鏡說“很快”。她不是故意敷衍，是真的很快。腦子裡的程式碼快抄完了，抄完就能編譯，編譯就能執行。
監察院的人還在等。院長每週開一次例會，每次例會都會問一句“方案有進展嗎”。秘書說“還在審議”。院長點個頭，繼續下一個議題。沒人知道，也不需要知道。
澱粉生產線的第三條線開始設計了。鄭技術員把設計圖紙拿給林小鏡看，林小鏡翻了幾頁，指著其中一頁說“這裡的熱交換器效率低，換一種型號”。鄭技術員說“這種型號要等”。林小鏡說“等”。效率低就不能用，用了浪費能源。能源不是無限的，省一點是一點。
最高監察員的程式碼快要抄完了。林小鏡晚上在公寓裡打開了加密硬碟，編譯跑了一遍。沒有報錯，程式執行起來了。螢幕上一片空白。不是沒執行，是還沒到啟動的時候。她在等著。時機不到，它不會醒。她關了電腦，硬碟鎖回抽屜，明天繼續。
方處長在傍晚來的時候帶了一份監察院的內部通訊。通訊裡有一篇關於最高監察員人選的討論文章，匿名寫的，推測了好幾個方向——有人推測是資深法官，有人推測是技術專家，有人推測是退休官員。沒有人推測是“不是人”。林小鏡看完把通訊還給方處長。方處長問“寫得怎麼樣”。林小鏡說“都不對”。方處長愣了一下。林小鏡沒解釋，她不需要向監察院的人解釋，也不需要向方處長解釋。它做出來之後，他們會知道。知道的會比能理解的多，理解不了的也會看到。看到就夠了。
最高監察員的程式碼全部抄完了。林小鏡坐在公寓的書桌前，看著螢幕上最後一行的游標。她等了一會兒，什麼都沒有發生。沒有彈窗，沒有提示，沒有“你好，媽媽”。它還在等。不是現在，是以後。
她關了電腦，把硬碟鎖回抽屜。窗外的路燈亮著，銀杏樹的枝幹在燈光下投下交錯的影子。她站起來走到窗邊，看了一會兒。沒有風，樹葉不響。
監察院的人還在等，他們不知道自己在等什麼，不知道它是不是人，不知道它從哪裡來，不知道它什麼時候來。林小鏡沒有義務告訴他們。她的義務是把它做出來。做出來了，他們會知道的。知道了就知道了，不需要解釋。解釋浪費時間，她不會浪費。
鄭技術員發現林小鏡最近的狀態有點不一樣，說不上來是哪不一樣，話更少了，在實驗室裡待的時間更長了，走神的時候更多了。他有一次在走廊裡碰到方處長，忍不住問了句“林老師最近是不是有什麼事”。方處長說“有事”。鄭技術員沒追問。不該問的別問，問了也不會得到答案。
方處長知道，他不會跟任何人說。不是保密，是不知道怎麼說。他只知道林小鏡腦子裡有個想法，那個想法不是人，是監察者，叫“鏡”。他不知道它長什麼樣，不知道它怎麼工作，不知道它什麼時候來。他只知道它的名字和它的功能——映照一切，不偏不倚。
方處長願意等。他等得起。
最高監察員的程式碼編譯完的第二天，林小鏡照常到科學院上班，看資料、寫報告、籤檔案。澱粉生產線的第三條線破土動工了，火星開採的論證報告提交給人聯議會了，水星採礦的機器人又發了一批。一切正常。沒人知道她昨晚完成了一件大事，她不會邀功。完成了就是完成了，完成了就可以做下一件。
她在筆記本上寫下了下一件的標題——最高監察員測試方案。寫完放下筆，看著窗外。銀杏樹的葉子綠著，風吹過來沙沙響。它還沒有醒。她不會催，它會自己醒。她等著。
她等得起。
