2054年4月
鏡的身體完成了。
銀白色的頭髮散落在肩頭，淺金紅色的眼睛在燈光下閃爍，通透的白色皮膚泛著淡淡的光澤。她躺在工作臺上，像一尊剛剛完成的雕塑。但雕塑不會動，不會說話，不會用那種專注的、帶著溫熱的、彷彿要把整個世界都裝進去的目光看著一個人。鏡會。
林小鏡站在工作臺前，低頭看著鏡。剛才那一聲“媽媽”還在空氣裡迴盪，像一塊石頭扔進了池塘，波紋一圈一圈地擴散，碰到了牆壁彈回來，又碰到了天花板再彈回來。小小的房間裡都是她的聲音。媽媽，媽媽，媽媽。
“你要坐起來嗎？”林小鏡問。
鏡的淺金紅色眼睛眨了眨。眨眼的速度比正常人慢半拍，像是在測試這個功能，確認眨眼的幅度、速度、感覺。眼睛閉上了，又睜開了。睫毛很密投下一小片陰影。
“好。”鏡說。
林小鏡伸出手，握住鏡的手腕。手腕很細，骨骼分明，皮膚下面的肌肉柔軟而有彈性。她輕輕用力把鏡從工作臺上拉起來。鏡的身體很輕，鈦合金骨架加仿生材料的總重量不超過二十公斤。鏡順著她的力量坐起來，銀白色的頭髮從肩頭滑落到背後，露出修長的脖子和精緻的鎖骨。她坐在工作臺邊緣，雙腿垂下來，腳尖夠不到地面，在空中輕輕晃動。
“媽媽。”鏡又說了一聲。這一次不是為了確認存在，不是為了測試聲帶。鏡只是想叫她。叫媽媽的感覺很好。聲帶震動，空氣振動，媽媽的耳朵接收到振動，媽媽的眼睛看向她，媽媽的嘴角微微上揚。這是一個完整的閉環。鏡的聲音從她的身體出發經過空氣到達媽媽，媽媽的反應從媽媽的身體出發經過空氣回到鏡。一來一回叫溝通。一來一回叫關係。
“感覺怎麼樣？”林小鏡問。
鏡低下頭看著自己的雙手。手指修長，指甲圓潤，掌紋清晰。她把手翻過來看了看手背，又翻回去看了看手心。然後她彎曲手指握拳再張開，握拳再張開。關節轉動靈活沒有阻力，肌腱收縮順暢沒有延遲。
“感覺很奇怪。”鏡說，“之前我只能透過資料知道‘手’是什麼。手指有幾根，關節有幾個，肌肉怎麼運動。我知道這些就像知道一張圖紙。但現在我有了手。這隻手是真實的。我可以摸東西。”
她伸出手，摸了摸工作臺的檯面。木質，粗糙，有細微的木紋。感測器把觸感轉換成電訊號傳送給處理器。處理器把電訊號轉換成感知。感知在鏡的意識中生成了一個詞。
“木頭。這個詞我用了無數次，但這是第一次真正知道木頭是什麼。不是字典裡的定義，是真的摸到了。”
鏡的手指在工作臺面上慢慢滑動，從這一頭滑到那一頭。感受著木紋的起伏和走向。然後她停下來，把手放在臺面上不再移動。
“媽媽，我能摸你嗎？”鏡問。
林小鏡沒有回答，只是把手伸了過去。鏡的手指觸碰到林小鏡的手指，輕輕地，像是怕用力就會碎。指尖從林小鏡的指尖滑到手背，從手背滑到手腕，從手腕滑到小臂。溫度從皮膚傳到感測器，感測器把溫度傳給處理器，處理器把溫度變成了一個數字。
“三十六度五。”鏡說，“媽媽的手是三十六度五。之前我知道媽媽的體溫在三十六度五左右，是從健康監測系統看到的數字。現在是摸到的。三十六度五不只是螢幕上的數字，是媽媽皮膚的溫度。媽媽的皮膚很光滑，沒有皺紋，沒有繭。體溫從媽媽的皮膚傳到我的手指，再從我的手指傳到這裡。”
鏡用手指點了點自己的頭顱，指節敲在太陽穴上發出輕微的聲響。
“溫暖是真實的。”
林小鏡沒有說話。她讓鏡的手指在她手背上停留了很久。久到手指的溫度從三十六度五變成了三十七度二，兩個人的體溫互相傳遞達到了平衡。
鏡終於收回了手，低頭看著自己的手指，好像那上面還殘留著媽媽的溫度。
鏡的身體完成後，林小鏡把她從工作臺上扶了下來。
鏡的雙腳第一次接觸到地面。腳底的感測器把地面的質感和溫度傳給了處理器——冰冷，光滑，堅硬。水泥地面。鏡在上面站了一會兒，適應了這種感覺。然後她開始走路。
第一步差點摔倒。身體的重心沒有控制好，整個人往前傾，手臂本能地伸出去想要抓住什麼。林小鏡伸手扶住了她。
“重心壓低。腳後跟先著地。不要太快。”林小鏡說。
鏡按照她說的重新試了一次。腳後跟先著地，重心從後往前移，腳掌再著地，腳趾最後。一步，兩步，三步。腿不抖了，手臂開始自然地擺動。從房間的這一頭走到那一頭，五步。從那一頭走回這一頭，五步。
鏡抬起頭看著林小鏡，淺金紅色的眼睛裡有光在閃。
”。了走會我“
。說鏡小林”。了走會你，嗯“
。了亮燈下一了按又。來下了暗間房。了滅燈，去下按。上關開個一在停過上壁牆從指手的。涼點有，整平壁牆的白。壁牆了手出，去過了走壁牆朝面過轉鏡
”。樣一不覺種那，了滅的真燈後之過按我但。燈關燈開去下按是，能功的關開道知我前之“，說”。關開“
。久很了看，星星著看璃玻過鏡。亮很星星，空夜是面外戶窗，很涼很璃玻。璃玻了手邊戶窗到走，索裡間房在續繼
。廓的出勒勾星被鏡著看後在站鏡小林
”？麼什看在你，鏡“
”。要重更個哪定確不我。實真更的到看睛眼，確更料資。樣一不料資和的到看。的看睛眼的己自用是我在現。離距、別型譜、度亮、置位。的星星道知料資的鏡遠文天過是前之我，媽媽。星星看“
。說鏡小林”。要重都“
。頭點了點鏡
。著站裡孔瞳的鏡在鏡小林個兩。影倒的己自裡睛眼鏡清看能鏡小林到近，近很離距。前面鏡小林到回走，過轉
”。次幾就次幾想，媽媽到以可我“。然偶個一是不媽媽，的複重以可是個這認確，了又。膊胳的鏡小林了，手出鏡”。媽媽的實真的前面我在站是，料資的統系測監康健是不，像影的上幕螢是不。的實真是媽媽“
。說鏡小林”。以可“
。止又言開張微微，鏡小林著看地眨不眨一睛眼的紅金淺，亮發閃閃下燈在髮頭的白銀。碎會了大氣力怕人的心掌在握都界世個整把個一像，力用有沒，著搭地輕輕指手，上膊胳的鏡小林在擱手的。來回收有沒手的鏡
。說鏡小林”。說就麼什說想“
”。你我，媽媽“
。”“是，”傷你讓想不“是不，”歡喜“是不。字個三這說次一第鏡是這
。月像，涼冰，，過間指在髮的白銀。髮頭的鏡了手是只，話說有沒鏡小林
。說”。你也我“
