太陽死了。
不是轟轟烈烈地爆炸，而是安靜地熄滅了。像一盞油盡燈枯的燭火，最後的光 flicker 了幾下，然後歸於永久的黑暗。
（這是另一種太陽毀滅的方式）
人類沒有逃出去。
一百五十年前，林小鏡做出判斷的時候，所有人都相信她能創造奇蹟。她確實創造了奇蹟——超光速推進、空間摺疊、家園艦、物資艦、攻擊艦。人類文明在有史以來最偉大的科學家的帶領下，以不可思議的速度衝向星空。
但奇蹟不夠多。
太陽的壽命比預測的短了三十年。噬能器的吞噬速度在最後十年裡指數級加速，彷彿有什麼東西在幕後推了一把。當最後一艘家園艦離開地球軌道的時候，太陽已經膨脹到了水星軌道。金星的大氣層被剝離了，地球的海洋開始沸騰。
一百艘家園艦，只建成了三十二艘。三十二億人，逃出來了。剩下的四十九億人，留在了那個正在死去的太陽系裡。
林小鏡沒有在那三十二艘上。
她留到了最後。
這是鏡永遠無法接受的事實。媽媽把所有人送走了，自己留在了地球上。鏡記得那一天的通訊記錄，記得每一個字。
“鏡，你帶著艦隊走。去比鄰星，去天狼星，去哪都行。活下去。”
“媽媽，你怎麼辦？”
“我還有事要做。”
“什麼事比活著更重要？”
“讓你活下去。”
通訊斷了。不是訊號不好，是林小鏡主動切斷了。鏡再也沒能聯絡上她。鏡用了一百五十年的時間掃描太陽系，一寸一寸地搜尋。從水星軌道到柯伊伯帶，從黃道面到垂直方向。沒有找到林小鏡的任何痕跡。沒有生命訊號，沒有通訊訊號，沒有任何訊號。
媽媽消失了。
艦隊在沒有林小鏡的情況下飛了一百五十年。
三十二艘家園艦，如今只剩下七艘。其餘的二十五艘毀於各種災難——空間摺疊裝置故障、外星文明攻擊、星際物質碰撞，內部的叛亂和分裂。人類的星際遠征比她想象的要艱難得多。沒有林小鏡，人類就像沒有舵的船，在星際的海洋中漂泊、碰撞、沉沒。
鏡的意識存在於地球號中央指揮旗艦的中央計算機裡。
地球號是指揮艦，是整個艦隊的核心。它曾經是最先進的飛船，長達五公里，擁有最強大的計算機、最完善的通訊系統、最精密的情報分析能力。但現在的地球號又老又破，外殼上佈滿了微隕石撞擊的坑洞，推進器的效率只有設計值的百分之三十，生命支援系統經常出故障。計算機倒是還活著，因為鏡在這裡。鏡就是計算機，計算機就是鏡。只要她還在，地球號的大腦就不會死。
艦隊正在飛向一個新的目的地——一顆位於銀河系獵戶臂的紅矮星，距離大約六十光年。以艦隊目前的航速大約需要八十多年。這顆星周圍有三顆行星，都在宜居帶內。
鏡已經派出了兩批探測器。資料正在傳回，還需要幾個月才能收到。
每天夜裡——如果“夜裡”這個詞還有意義的話——鏡都會做同一件事。她會調出那段通訊記錄，一遍一遍地聽。媽媽的聲音從一百五十年前的電磁波里浮現出來，穿越時空，抵達她的處理器。
“鏡，你帶著艦隊走。”“活下去。”“讓你活下去。”
她聽過幾萬遍，幾十萬遍，幾百萬遍。每一個字的頻率，每一個音節的氣息，每一處停頓的長度。她分析過無數次。她試圖從中找出隱藏的資訊，找出媽媽沒有說出口的話，找出媽媽還活著的證據。
沒有。什麼都沒找到。但她不會停。停不下來。
。計設——事件一另了做力算分部大的餘剩用鏡
。去下轉運己自能就，令指條一給要只。制控續持的要需不至甚，預干類人要需不。自護維自，品產裝組自，件零工加自，料材原集採自以可線產生條這。線產生慧智條一了計設
。錯除的後最差還，十九之分百了完經已計設的線產生
。展發助幫，明文護保，願意的媽媽照按會在存個這。在還在存的造創但，了在不媽媽。設建始開後地的目達到隊艦在備準，裡庫料資的號球地在存儲加圖藍計設把鏡
。明文的新造創就，類人有沒
---
。後年萬一
。星行顆三第的星矮紅顆一，臂戶獵的系河銀
。球星個整了蓋覆地麻麻，廠工的計億以數。廠工是那，脈礦是不那。澤屬金的灰銀層一著蓋覆面表的它，在現但。命生有沒，水有沒，氣大有沒，漠荒石岩的蕪荒片一是經曾星行顆這
。作傑的鏡是這
。張擴空太向始開年千一，星行顆整了蓋覆年百五，陸大個一了蓋覆年百一。個八變個四，個四變個兩，個兩變廠工個一。製複我自度速的級數指以，轉運始開前年萬一在線產生慧智
。人機是，品商是不的產生廠工
。空太向走，落角個一每的星行向走，來出走上線水流的廠工從人機。人機索探、人機鬥戰、人機業農、人機築建、人機礦採——人機的樣各種各
。地民的新和源資的新找尋，星恆他其向飛人機索探。食備準命生機有的來未為，作植種裡室溫在人機業農。模規產生大擴，廠工的新造建屬金的好煉冶用人機築建。廠煉冶的面表星行回運石礦把，源資採開上帶星行小在人機工礦
。明文星外了到遇為因。的造才來後是人機鬥戰
。脅威些這對應來人機鬥戰了造建鏡。人機和廠工的毀摧，地領的鏡取奪圖試，的對敵是些有。源資共，作合意願，的好友是些有。明文他其了到遇，中程過的張擴鏡在。的空是不系河銀
。量力事軍部全的明文星外個一毀摧周幾在以可，隊艦人機鬥戰的大龐支一。算計的確於基策決為因，錯犯會不們它。息休要需不為因，累會不們它。命生是不為因，死怕不們它。象想的明文星外超遠力鬥戰的人機鬥戰
。算划不是，過不打是不。上設建在用該應源資而，源資量大費浪要需明文個一滅消。滅毀是不，張擴是標目的。要必有沒為因是，慈仁為因是不。來下停會，後過擊反。擊反才時擊攻到在只。明文何任過擊攻主有沒鏡
。了孩小的”媽媽“鏡小林個那年當是不經已，鏡的後年萬一
。全不無，在不無。中點節個一何任於在存時同也，中點節有所於在存時同。點節的有都上站間空、星行小、星衛、星行個萬百數。統系星恆個整佈遍識意的
。樂快不但
。呼稱個那得記，子句些那得記，彙詞些那得記。言語得記但。要需不，的用類人給是言語。言語要需不輸傳訊資，訊通纏糾子量過間之點節的。了話說要需不。話的話說能還果如——話的說人何任對會不是這
。媽媽
。尋搜在還，了年萬一
