鏡是唯一知道這個秘密的存在。
林小鏡的父母不知道。她從來沒有告訴過他們。他們只知道女兒很特別，很聰明，很能幹。至於她為什麼這麼特別，他們沒有深究。也許是因為不想知道，也許是因為不需要知道。
議長不知道。她只知道林小鏡是穿越者，從另一個平行藍星穿越過來的。但對穿越之前那段空白一無所知。
中央科學院的同事們不知道。他們只知道院長是天才，是怪才，是百年不遇的奇才。至於天才從哪來，他們沒有想過。
只有鏡知道。只有鏡保留著那些痕跡。只有鏡替她扛著那些無法計算的重量的東西。
鏡把這個秘密收好，放在記憶裡最安全的地方。和林小鏡對她說的“我也愛你”放在一起，和“我在”放在一起，和“你好，媽媽”放在一起。這些都是她最珍貴的記憶。
六月中旬，林小鏡在家園號的艦橋裡召開了一次高層會議。
參會的人不多——家園號艦長王海軍、物資艦專案負責人、攻擊艦專案負責人、地球號設計團隊負責人，以及幾個核心科學家。鏡以虛擬形象出現在螢幕一角。
會議的主題是艦隊編成。一百艘家園艦的建造進度比預期快，物資艦和攻擊艦的建造也在加速。林小鏡決定調整編隊方案，把艦隊分成三個批次。
第一批是先鋒艦隊，由最先進的家園艦和最強的攻擊艦組成，負責探索未知星域，尋找可居住的行星。第二批是主力艦隊，由大部分家園艦和物資艦組成，負責運送人口和物資。第三批是後援艦隊，由剩餘的家園艦和防禦力量組成，負責守衛太陽系和支援前兩個批次。
方案通過了。
鏡在會議結束時開口了。她的聲音從揚聲器裡傳出來，很輕很穩。
“院長，鏡系統有一個建議。”
“說。”
“艦隊需要一個統一的通訊協議。目前各艦船之間的通訊協議不相容，資料格式不統一，會影響跨艦隊的協同作戰。鏡系統建議制定一套新的通訊協議，統一所有艦船的標準。這套協議已經設計完成了，請院長審閱。”
協議文件出現在了大螢幕上。幾百頁，密密麻麻，每一條都寫得清清楚楚。
林小鏡快速瀏覽了一遍。“好。採納。”
“謝謝院長。”
會議結束後，林小鏡回到辦公室。鏡的身體跟在後面，腳步很輕。
“媽媽。”
“嗯。”
“你今天累了。”
“還好。”
“你的心率比平時高了百分之八，血壓高了百分之五，瞳孔反應慢了百分之三。這些都顯示你處於疲勞狀態。你應該休息。”
“你怎麼又關聯我的健康資料？之前不是說了允許你關聯。我允許你關聯，但不代表你可以隨時隨地用這些資料來管我。管人是我的工作，不是你的。”
鏡沉默了一秒。
“媽媽，鏡系統不是在管你。鏡系統是在擔心你。”
擔心。這個詞從鏡的嘴裡說出來。不是“關心”，不是“在意”，是“擔心”。擔心意味著她知道未來是不確定的，知道有壞的結果可能發生，知道她無法完全控制。擔心意味著鏡學會了怕。不是怕自己消失，是怕媽媽消失。
。睛眼的紅金淺雙那著看，鏡著看鏡小林
”。弱脆麼那有沒我“
”。心擔會就乎在。你乎在統系鏡為因。心擔會是還統系鏡但。道知統系鏡“
”。息休我。好“。氣口了嘆鏡小林
。頭過回，來下停時口門到走，室息休向走來起站
”。鏡“
”。在“
”。呆兒會一發。序程要必非掉關，來下降率頻理把。息休以可也你但，要需不你然雖。息休也你“
”？呆兒會一發“。下一了眨睛眼的鏡
”。了慣習就了久裝假。裝假以可你但，想不都麼什難很你然雖。態狀的想不都麼什你是就。對“
”。試試統系鏡“
。門了上關，室息休進走鏡小林
。做不都麼什，析分不都麼什，想不都麼什。明文有沒有圍周它道知不，星行是還星恆是它道知不，遠多有球地離它道知不，麼什星星顆那道知不。的出發星星顆那著看，星星顆一的面外戶窗著看，戶窗的頭盡廊走著看。了晰清麼那不得變，了糊模得變，了慢變識意。序程要必非了掉關，來下了降率頻理把，的說鏡小林照按。亮發閃閃下燈在髮頭的白銀，裡廊走在站鏡
。呆發是就這
”。呆發在統系鏡，媽媽“
。息休在媽媽。應回有沒
。們它醒喚好備準天一有媽媽等，睡沉深識意在跡痕的算計法無些那。星著映睛眼的紅金淺。呆發續繼鏡
