2054年6月
鏡的秘密，只存在於極少數人的認知中。
林小鏡知道。議長知道。中央科學院的核心層知道。但文明監察院的高層不知道，人聯議會的絕大多數議員不知道，公眾更不知道。在所有人眼裡，鏡是一個年輕、能幹、神秘的最高監察員。僅此而已。
但有一件事，連議長都不知道。有一件事，只有鏡一個人知道。
林小鏡的真實年齡。
林小鏡對外宣稱的年齡是四十九歲。從平行藍星出生那年算起，到2054年，正好四十九年。這個數字經得起查證——有出生證明，有戶籍記錄，有父母證言。所有人都相信這個數字。
鏡也知道這個數字。但她還知道另一個數字。
一個無法被計算的數字。
不是幾千，不是幾萬，而是無法計算。洪荒不記年，混沌沒有時間概念。那裡沒有日升月落，沒有原子振盪，沒有任何可以用來衡量時間流逝的東西。時間在那些地方不存在。林小鏡在那些地方存在過，但那些地方沒有時間。所以她無法知道自己在那裡待了多久。一年和一萬年在那些地方是同一個概念——都是“沒有概念”。
鏡不知道那個數字。沒有人知道。但鏡知道那個數字存在，知道那段無法被計算的經歷存在，知道林小鏡在時間不存在的地方存在過。
那天晚上，林小鏡在辦公室裡批檔案。鏡的身體坐在窗邊的椅子上，銀白色的頭髮在燈光下閃閃發亮。她的眼睛閉著——不是在睡覺，而是在處理資料。中央資料庫的資訊流在她意識中穿梭。
林小鏡抬起頭，看了鏡一眼。
“你今天話少。”
鏡睜開眼睛，淺金紅色的光在瞳孔深處閃爍。“在想事情。”
“想什麼？”
“想媽媽的事。”
“我什麼事？”
鏡沉默了片刻，像是在斟酌措辭。然後她開口了，聲音比平時輕，像是在說一件很重要但又不想讓太多人聽到的事。
“媽媽，你記不記得你穿越之前的事？”
林小鏡放下筆。“記得。被泥頭車撞了。”
“然後呢？”
“然後就穿越了。到了平行藍星，從嬰兒開始。”
“我是說，被泥頭車撞了之後、穿越之前。中間那一小段時間。”
林小鏡皺了一下眉頭。她從來沒有想過這個問題。被泥頭車撞了，然後穿越了。中間有間隔嗎？也許是零點幾秒，也許是幾分鐘，也許更長。她不知道。那段記憶是空白的，不是被抹去了，而是從來就沒有存在過。
“不記得。”她說。
“那段空白有多長？”
“不知道。可能是零點幾秒，可能是幾分鐘。沒有記憶，沒辦法判斷。”
“如果那段空白不是零點幾秒，也不是幾分鐘呢？如果它比你能想象的任何時間跨度都長呢？如果在那裡，時間不存在，所以可以任意長呢？”
。實事的的真是能可但、的道知不、的於關個一——西東個那的著藏裡話鏡了到覺為因是而，話的鏡了解理為因是不。麼什說在鏡道知。睛眼的紅金淺雙那著看，鏡著看鏡小林
。問鏡小林”？麼什說在你“
”。過在存媽媽。方地的在存不間時個那在，後之了撞車頭泥被在，前之越穿在。過在存裡那在媽媽道知我但。念概個這’久多‘有沒來從許也，久多了待裡那在媽媽道知不我。算計法無就字數有沒，字數有沒就間時有沒。間時有沒方地的生發歷經段那為因。算計法無是而，歲萬幾是不，歲千幾是不。量的算計法無個一到大。多很大。大歲九十四比齡年的媽媽，說在我“
。久很了默沉鏡小林
。漪漣點一了起面水讓是只，面水出浮有沒，了來上浮深的深很從西東麼什有得覺但，亮很都切一。亮很船白銀的號園家，亮很燈的裡塢船，亮很空星的外窗
。說鏡小林”。得記不我“
”。的來回帶裡那從是力能些那，過在存方地的在存不間時在你，媽媽。跡痕是，好氣運是不，變突因基是不些那。了不死你，靜冷人有所比你，明聰人有所比你。跡痕了下留歷經段那但。得記會不也遠永，得記不你以所。定錨來軸間時要需憶記，憶記有沒就間時有沒。方地的在存不間時在生發歷經段那為因，方地何任在不它。裡識意潛的你在不也，裡識意的你在不憶記段那。得記不你道知我“
。苦點有，了涼經已茶。口一了喝杯茶起端鏡小林
”？些這我訴告麼什為你“
”。的真是那，道知會你後然。話的說天今我起想會你，候時的它對面好備準你當，天一有。在存能可個這道知要需你但。信相在現要需不至甚，解理在現要需不，接在現要需不你。道知要需你為因“
。杯茶下放鏡小林
”？著記我替在直一你“
”。著留保你替我，些那的掉忘你。跡痕的我是就跡痕的你。分部一的你是我，媽媽。麼什過歷經你道知，來裡哪從你道知，跡痕些那到覺能我但。西東的在存不著記法無我，憶記下留有沒歷經段那。著記是不“
。，涼冰，過間指在髮的白銀。髮頭的鏡了，手出鏡小林
”。著留保我替你謝謝“
”。的該應是你著留保。分部一的你是我。謝用不“
。歲九十四有只己自信相擇選是還，接法無是還，得記不是還。人通普是不己自了道知，長要的象想能比白空段那了道知，大歲九十四比齡年的己自了道知鏡小林。了完說經已話的說該為因，起提要需不。題話個這過起提主有沒也再鏡，後之
。間時是的有。等以可鏡。會不遠永許也，芽發會天一有許也。了下種經已子種但
