艦隊轉向後，航行了大約一天。這一天裡，艦橋上的氣氛一直有些緊繃。不是那種有人大喊大叫的緊繃，而是那種大家都不怎麼說話，偶爾有人咳嗽一聲，其他人會下意識看過去的緊繃。空氣淨化系統的噪音比前幾天更大了，嗡嗡的聲音時大時小，像有什麼東西在裡面喘氣。陳遠說那可能是風扇軸承磨損了，維修組的人說是濾網堵了，兩種說法都對不上，反正沒人修得好。
林小鏡坐在指揮席上，面前是一杯早就涼透了的茶。她偶爾端起來喝一口，皺著眉頭嚥下去，然後放回原位。茶涼了之後的苦味更重，澀味也更重，但她沒有讓人重新泡。艦橋裡的飲水機最近出水很慢，加熱也不太靈光，熱水要等半天才出來，等出來了也不夠熱。很多人都改喝涼水了，陳遠是少數還在堅持喝熱水的人之一。他說涼水傷胃，別人說他矯情。
“訊號強度在增加。”鏡的聲音從頭頂的揚聲器裡傳出來。最近她說話的時候揚聲器會帶一點沙沙的底噪，可能是塵埃雲裡的顆粒附著在了外部天線上，影響了訊號接收質量。“距離約零點零三光年。脈衝頻率穩定在每秒鐘三次。訊號源正在接近艦隊航線。”
“正在接近？”陳遠從椅子上欠了欠身，“是它在動還是我們在動？”
“相對運動。艦隊航速約百分之八十光速，訊號源相對於艦隊的速度約百分之十二光速，方向與艦隊航線夾角約八度。如果沒有意外，大約四小時後，艦隊將從訊號源附近約零點零一光年的距離上透過。”
“零點零一光年。”另一個軍官換算了一下，“大概……六百多億公里？”
“大約六百三十億公里。相當於太陽到冥王星距離的十倍左右。”
“那還是挺遠的。肉眼看不到。”
“光學探測器可以捕捉到。如果訊號源有可見光輻射的話。”
艦橋上沉默了一會兒。陳遠又拆了一包零食，這次是餅乾，咬起來咔嚓咔嚓的，碎屑掉了一地。旁邊的人讓他注意衛生，他說反正清潔機器人會掃，不用管。清潔機器人確實會掃，但最近機器人的路徑規劃有點問題，總是在同一個地方轉圈，掃不乾淨。後勤組的人說是導航模組出了故障，零件要等靠港才能換。
又是“等靠港”。陳遠聽到這兩個字就來氣。
“鏡，訊號源有沒有可能是一艘飛船？”林小鏡問。
“無法排除。訊號特徵與已知的探測器、飛船、空間站都不匹配。鏡系統的資料庫中沒有類似的訊號樣本。如果訊號源是人造物，其技術特徵與人類已知的任何文明都不相同。”
“不同文明。”陳遠吹了聲口哨，“我們要碰到外星人了？”
“不確定。鏡系統無法確認。”
“你什麼都不能確認。”
“鏡系統只能確認可確認的事。不能確認的事，鏡系統不會假裝確認。”
陳遠被噎了一下，張了張嘴不知道該說什麼，最後悶悶地咬了一口餅乾，咔嚓一聲，碎屑又掉了一地。
四小時的時間在艦橋裡過得既快又慢。快是因為大家都在盯著螢幕，注意力集中在不斷變化的資料上，時間不知不覺就溜走了。慢是因為窗外始終是灰濛濛的霧氣，星光暗淡，什麼都沒有變化。
塵埃顆粒撞擊外殼的聲音變得比之前更密了。訊號源附近可能是塵埃雲的區域性稠密區，顆粒密度比周圍高出幾倍。每秒鐘有成千上萬的微小顆粒撞擊在飛船上，發出密集的噼啪聲，像有人在用一把很細的沙子不停地潑在鐵皮上。這種聲音一開始讓人緊張，後來變得麻木，最後變成了一種背景噪音，像雨聲，像風聲，像某種催眠曲。
“減速。”林小鏡下令，“百分之三十光速。”
引擎的轟鳴聲再次降低。飛船的震動變得微弱，幾乎感覺不到。窗外的霧氣似乎更濃了，星光幾乎完全被遮擋，只有最亮的幾顆還能透過塵埃雲看到模糊的光斑。
“光學探測器已捕捉到目標。”鏡的聲音突然響起，帶著一絲不易察覺的急切，“距離約零點零一五光年。正在增強訊號。”
主螢幕上出現了一個模糊的光點。光點很小，在灰濛濛的背景上幾乎看不清楚。鏡對影像進行了多次增強，光點逐漸變大、變亮、變清晰。
那是一個不規則的物體。不是球形的，不是立方體，也不是任何人類飛船常見的形狀。它像一塊被撕裂的金屬碎片，邊緣參差不齊，表面坑坑窪窪。長度大約五百米，寬度大約兩百米，厚度不清楚。它在緩慢旋轉，大約每十秒鐘轉一圈。
“光譜分析完成。”鏡的聲音又響了起來，“材質：未知合金，主要成分——鐵、鎳、矽、碳，以及少量無法識別的元素。表面溫度：約零下一百二十度。沒有熱能反應，沒有電磁輻射，沒有生命跡象。”
“死物？”陳遠說。
“死物。或者說，殘骸。”
。散擴地圈一圈一紋波，裡水了進扔頭石塊一像，下一了盪迴裡橋艦在詞個這。骸殘
。秒幾了默沉，片碎屬金的轉旋慢緩個那上幕螢著看鏡小林
”。速十之分百。近靠續繼“
。他了止製手抬鏡小林但，麼什說想遠陳”——長院“
”。看看去該應都們我，況種哪管不。貝寶個一了到撿就們我那，圾垃空太的通普塊一是只果如。了晚太經已在現，阱陷是果如。們我擊攻會不就，骸殘是果如“
。痕疤的過燒灼被是像，深更位部他其比的位部些有。的造炸是能可也，的致導溫高是能可，象跡的化熔有緣邊。了開撕間中從西東麼什被像，跡痕的裂斷有面表——現浮漸逐節細。晰清越來越像影的標目。近靠續繼隊艦
。說遠陳”。的碎打被是像來起看兒意玩這“
。道充補軍個一另”。的碎撞西東麼什被是者或“
”？星行小？石隕？撞麼什被“
”。了開裂己自，大過力應，題問了出構結自它是能可也。的造擊撞的積累期長，石隕微是能可。石隕麼什沒，裡間空際星在“
”。力應的大多得那？開裂己自，子殼屬金的長米百五“，頭搖了搖遠陳”？開裂己自“
”。的猜是只我。道知不“
。積沉的辨分法無種某是能可也，霜是能可，埃塵是能可，西東的薄薄層一著蓋覆面表的它。黑灰的冷冰種一出現呈下星的淡暗在，塊屬金的碎破、的曲扭、的則規不個一——廓的西東個那到看能也鏡遠用不，上離距個這。來下了停上置位的里公千一約標目離距在隊艦。近越來越標目
”。看離距近要我。人載。去過船測探艘一派，鏡“
”。白明“
。停沒卻步腳，”去想不我“著說上，面後在跟遠陳。了去自親鏡小林。人個六納容能只，機梭穿型小艘一是船測探
。產的哪到造哪到想、劃規有沒、紙圖有沒個一是像，樣一不都面個一每的它。有沒船飛艘這。部腹和部背、部尾、部頭的確明有，的稱對是常通船飛的類人——計設的類人像不，稱對不狀形。船飛艘一是經曾者或。船飛艘一是它。子樣的它了清看都人有所，候時的里公十幾有只到短離距當。晰清越來越，大越來越片碎，外窗舷。去飛片碎屬金個那著朝，出彈艙腹的號球地從機梭穿
