“這玩意兒真醜。”陳遠說出了所有人的心裡話。
穿梭機繞著碎片飛了一圈。碎片上沒有任何標誌，沒有任何文字，沒有任何可識別的圖案。只有斷裂的金屬、熔化的疤痕和覆蓋在表面的塵埃。
“能找到對介面嗎？”林小鏡問。
鏡的聲音從穿梭機的揚聲器裡傳出來，帶著沙沙的底噪。“沒有標準的對介面。船體結構已經嚴重變形，沒有可以安全對接的位置。建議使用機械臂抓住船體，宇航員透過裂縫進入內部。”
“裂縫？聽著就不安全。”陳遠說。
“沒有更安全的方案。”
“那就裂縫。”林小鏡說，“我進去。”
“院長——”
“你留在穿梭機上。我一個人進去。”
“不行。太危險了。”
“所以讓你留在外面。如果我出不來了，你還能把我拽回去。”
陳遠張了張嘴，最後什麼都沒說。
林小鏡穿上宇航服。宇航服很舊了，膝關節的地方有些僵硬，彎腰的時候不太靈活。頭盔面罩上有一道淺淺的劃痕，在燈光下會反光，有點礙眼。她檢查了一遍氣密性，確認沒問題，然後從穿梭機的氣閘艙飄了出去。
外面很黑。恆星的光芒被塵埃雲遮擋了大半，只剩下一層淡淡的銀灰色光暈。碎片就在前方几十米處，像一個沉默的巨獸，張著黑洞洞的嘴。
林小鏡啟動了宇航服的推進器，緩緩飄向碎片。她選擇了一處較大的裂縫——寬約兩米，長約五米，邊緣是扭曲的金屬板。裂縫內部一片漆黑，什麼都看不到。她開啟宇航服上的探照燈，白色的光束切開了黑暗，照在內部的艙壁上。
艙壁也是扭曲的。地上散落著各種碎片——金屬塊、線纜、管道，還有一些看不清形狀的東西。空氣已經漏光了，沒有聲音，沒有氣味，沒有任何生命的跡象。
林小鏡飄進了裂縫。探照燈的光束在黑暗中晃動，把影子投射在扭曲的艙壁上，像某種扭曲的怪物在跳舞。她的宇航服在狹窄的空間裡刮到了什麼東西，發出刺耳的摩擦聲，聲音透過固體傳導到她的耳朵裡，又悶又響。
她的腳踩到了艙底。不是站著，是飄著。引力太弱了，幾乎感覺不到自己的重量。
探照燈的光束照到了一個東西。那個東西靠牆躺著，大約兩米長，形狀像一個細長的橢圓。表面覆蓋著一層灰白色的灰塵，看不清材質。
林小鏡靠近了幾步。灰塵下面露出了一些細節——不是金屬，不是塑膠，而是一種她從未見過的材質。像是骨頭，又像是木頭，又像是某種陶瓷。
“鏡。這裡有一具屍體。”
穿梭機的通訊頻道里沉默了幾秒。
“確定是屍體？”
“不確定。但形狀像。長度約兩米，有頭部和軀幹的輪廓。沒有四肢，或者四肢已經分離了。”
陳遠的聲音插了進來，有點發顫。“院長，你出來吧。我們已經知道它是什麼了。不用再看下去了。”
林小鏡沒有回答。她蹲下來——在微重力環境下，這個動作很彆扭，膝蓋要用力才能保持穩定。探照燈的光束照在那具“屍體”的頭部位置。頭部也是細長的，沒有頭髮，沒有耳朵，沒有鼻子。只有眼睛的位置有兩個深深的凹陷，像兩個黑洞。
“鏡，記錄。”
“記錄已開啟。”
”。上球星何任到落降未從們它許也。飛在直一們它許也。走行要需不們它許也。生的走行立直是不。同不們我與態形的員乘。亡死已，員乘有上船。間之年萬一到年千五在約大代年的船飛。骸殘的船飛星外艘一了現發中雲埃塵在們我。年一第元紀浪流“
。來起站鏡小林
”。墓墳個一像。方地的道知人有沒在，中暗黑在，裡雲埃塵在。在還船飛的們它但。灰了變都頭骨連到久。了久很了死經已們它“
。麼什說再有沒
。了開移後然，秒幾了留停上”“那在束的燈照探
。頭回有沒。聲的耳刺聲一是又，西東麼什了到刮又裡間空的窄狹在服航宇。去飄向方的裂著朝，轉鏡小林
。紙張一像得白臉的遠陳，上機梭穿
。門的艙閘氣啟開地腳忙手，語自喃喃他”。了來出了來出“
。樣一過生發沒都麼什像，靜平很表的。上頰臉在髮縷幾，了散髮頭白銀的。盔頭下摘，機梭穿進飄鏡小林
”。號球地回“
”——西東個那，長院“
”。兒會半時一這差不。了年千幾了待裡那在經已它。吧裡那在留它把“，頓了頓”。骸殘是只。值價有沒且而。了大太。走不帶們我。片碎“
。中氣霧的濛濛灰在失消，點的糊模個一了回變新重，遠越來越，小越來越片碎屬金個那，外窗。去飛向方的號球地著朝，頭掉機梭穿
。了變西東麼什有，道知都人個每但。化變麼什有沒，樣一前之和都切一。圈轉方地個一同在是還人機潔清，慢很水出是還機水飲，換沒是還網濾。續繼在還聲嗡嗡的統系化淨氣空，上橋艦
。轉旋地靜靜，中暗黑的恆永在，裡船飛的碎破艘一在，燼灰堆一是只們它，在現但。空星過仰經曾們它許也，系星橫經曾們它許也，過煌輝經曾們它許也。明文的過見類人被未從個一著葬裡墓。墓墳個一有，方地的達到法無星在，深雲埃塵在
。發不言一，氣霧的濛濛灰外窗著盯，上置位的己自在坐他。食零拆再有沒遠陳
。曲眠催種某像，聲風像，聲雨像，殼外的船飛擊撞在還粒顆埃塵。聲啪噼的息停不永、的弱微些那外窗和，聲風的統系化淨氣空、聲鳴嗡的機有只裡橋艦
