“你更喜歡安靜？”
“我什麼都喜歡。但安靜的時候能想事情。”
第三天，林小鏡去了一個地方——新地球上的公共墓地。那裡安葬著第一批從太陽系來的移民。他們的壽命大多不長，接種基因藥劑太晚，只多活了幾十年。現在已經沒有什麼活著的人記得他們了，但墓地在，石碑在。
林小鏡走到一塊石碑前，蹲下來，看了一眼碑文。上面寫著一個名字，出生年份是西元2100年，去世年份是西元2180年。活了八十歲，在基因藥劑普及之前就死了。
“他來過。”林小鏡說。
“誰？”
“一個從太陽系來的人。我不知道他是誰。但他來過。”
“你怎麼知道他是從太陽系來的？”
“因為他的出生年份。”
林小鏡站起來，拍了拍手上的土。
“人聯日的意義，不在於我們過得有多好。在於有人來過，我們還在。”
她轉身，走出了墓地。
人聯日結束之後，林小鏡收到了一份來自新地球學校的信。信是手寫的，字跡歪歪扭扭，像是小學生的筆跡。
“林院長：我是曙光市第三小學的學生，我叫李曉。人聯日那天我在廣場上看到了你的照片。老師說你是從太陽系來的，是真的嗎？太陽系是什麼樣子的？我媽媽說太陽系已經沒了，但我想知道它還在的時候是什麼樣子。如果你有空，可以來我們學校給我講講嗎？”
林小鏡看完信，沉默了一會兒。
“鏡。”
“在。”
“回信。說我下個月去。”
“去學校？”
“對。去給他們講講太陽系。”
下個月，林小鏡去了曙光市第三小學。
她站在講臺上，面前坐著四十多個孩子，年齡大概八九歲，睜大了眼睛看著她。
“太陽系是什麼樣子的？”一個孩子問。
“太陽系有八個行星。地球是第三顆。地球上有藍色的海洋、綠色的森林、白色的雲。日出的時候，太陽是橙紅色的。”
“太陽現在還能看到嗎？”
“看不到。太陽死了。”
“那它還在嗎？”
“它的殘骸還在。但已經不是太陽了。”
。兒會一了靜安們子孩
。問孩個一”？嗎過難你，長院林“
。著看鏡小林
”。著活人但，了死太。著活也們你。著活還我為因。過難不“
。頭點了點們子孩
。上椅座在靠，車了上。了暗經已天，候時的來出校學從鏡小林
”。鏡“
”。在“
”。系太了講們子孩給，學小所一了去我。日聯人，年三十八百一聯人。下一錄記“
”。了錄記“
”。有還“
”？麼什“
”。家學史歷為會能可後以，子孩的曉李個那“
”？麼什為“
”。去過住記人的來未助幫會，人的趣興去過對。趣興去過對他明說。’的子樣麼什是系太‘問他。題問好個一了問他為因“
。河星的淌流條一像，流中夜在燈的市曙，外窗。了開子車。睛眼了上閉鏡小林
