西元2356年，人聯一百八十三年
人聯日快要到了。
這個節日最初是紀念太陽爆炸那一天的。西元2155年，太陽死了，人類從太陽系出發，開始了流浪。第一批離開的人把這一天定為“啟航日”，後來人聯成立之後改成了“人聯日”。
每年這一天，人聯各成員文明都會舉行紀念活動。規模有大有小，但都在過。
今年林小鏡本來打算像往年一樣——在白澤城待著，不去湊熱鬧。但鏡提醒了她一件事。
“媽媽，今年是人聯日一百八十一週年。”
“一百八十一，怎麼了？”
“十的倍數。”
“一百八十一不是十的倍數。”
“是一百八十的倍數。一百八十週年，十的倍數。”
林小鏡算了算：“去年是一百八十週年。”
“對。去年你也沒去。”
林小鏡沉默了一下。
“那今年我去。”
人聯日的紀念活動在曙光市的中央廣場舉行。廣場很大，能容納上百萬人。每年這一天，廣場上都會聚集大量的人群，從白天到深夜，人來人往，幾乎沒有中斷。
林小鏡到的時候是下午三點。陽光很足，照在廣場的石板地上，熱得有點燙腳。她穿著一件灰色的外套，沒打傘，就站在人群外圍看著。
廣場中央搭了一個大螢幕，迴圈播放著人聯的歷史影像。從太陽系的最後畫面到人聯成立的第一份檔案，從第一次接觸天琴到伊森加入，從克洛諾斯戰爭到戴森雲修復。
林小鏡看了一會兒，沒有說話。
“你不走到前面去？”鏡問。
“不去了。前面人多。”
“你可以在臺上發言。”
“今天不發言。今天是別人的日子。”
廣場上的人越來越多。有人在臉上畫了人聯的旗幟，有人穿著自己文明的特色服飾，有人舉著標語，上面寫著“人聯萬歲”“一家親”“永遠向前”。
林小鏡看到一塊標語，寫著：“感謝銀髮院長。”
她看了兩秒，把目光移開了。
傍晚的時候，廣場上開始點燈。燈光是暖黃色的，從廣場四周的燈柱上亮起來，逐漸蔓延到整個廣場。人群在燈光中開始合唱——不是正式的合唱，是自發的。先是一個人唱了一句，然後周圍的人跟上來，然後越來越多的人加入，最後整個廣場都在唱。
唱的是人聯的盟歌。旋律很簡單，詞也很簡單。歌詞是林小鏡自己寫的，很短：“我們從黑暗中走來/在星空下重建家園/不同的語言共同的名字/人聯人聯永遠向前。”
林小鏡站在人群外圍，聽著這首歌。
。說鏡”。的寫你“
”。的寫我“
”？覺麼什是聽在現你“
”。覺麼什沒“
”。在睛眼的你“
”。覺有表代不睛眼“
。來下停後然，口路個幾過走，道街過穿，群人過穿。停有沒子步但，快不得走。場廣了開離，轉鏡小林
。問鏡”？哪去們我“
”。城澤白回“
”？了看不“
”。了夠看“
。天三了續持活祝慶的日聯人
。案檔和字數些那著盯是作工的，的人別是鬧熱。鬧熱湊歡喜不但，見意麼什沒日節對。告報的天一了看裡室公辦在鏡小林，天二第
”。鐘分十了默靜人有所。會集默沉了行舉安利克“：說，料資下一了調鏡？麼什了行舉安利克……了行舉安利克，會樂音林森了行舉星主森伊，賽技競了行舉星主恩克塔，秀燈了行舉站間空琴天。料資時即的活祝慶的明文員各著新更邊在鏡
”？麼什念紀？默靜“
”。重尊達表來默靜用們他。爭戰多很有上史歷的安利克。人的去死中爭戰在有所念紀“
”。靜安。好歌唱比“
