3
我原來不叫沈念。
我叫沈螻。
螻蟻的螻。
奶奶起的名字。
她說，女娃子就是地上的螻蟻，踩死一個少一個，沒什麼要緊的。
我出生的時候，爸爸在產房外面蹲著抽旱菸。
接生婆出來說了一個字，女。
他一聲沒吭，把菸頭摁滅，起身走了。
後來聽鄰居說，他本來準備了一掛鞭炮，如果是男孩就在村口放。
那掛鞭炮後來被退了回去，換了兩斤豬肉。
媽媽月子都沒坐完就下地幹活了。
奶奶說，生個賠錢貨還想躺著享福？
爸爸沒有說話。
他從來不替媽媽說話。
我是喝米湯長大的。
飯桌上有肉的時候，我不能上桌。
碗摔碎了，捱打的是我。
院子裡的雞少了一隻，也賴我。
五歲那年，我開始揹著比我還高的揹簍去山上撿柴火。
七歲那年，我學會了生火做飯，灶臺太高夠不著，就踩著小板凳。
有一次板凳翻了，我的手臂按在了灶上，燙出一條手指長的疤。
媽媽看了一眼，翻了個白眼：“笨死了。”
然後繼續縫衣服。
我不怪她。
那時候我以為所有的女孩都是這樣長大的。
村子裡的人對我倒還算客氣。
見面會叫我一聲螻螻，有時候給我抓一把炒花生。
。了高長又螻螻：說著笑，頭的我下一會爾偶候時的過經厚德趙
。的祥慈著看，條一眯會睛眼來起笑他
。好最叔王
。吃我給糖果水出掏裡兜從是總他
。的憐可怪，婦媳娶沒子輩一，老是他說都人裡村
。糖吃，來，乖螻螻說，的呵呵笑都我見次每，好我對他但
。心開很的真糖吃
。甜的多不數為裡年我是那
。麼什著藏，後背的甜些那道知不我
。歲九我年一那
。說多想不我事的歲九
。樣一不道味糖顆那的給叔王得記只我
。很得變，沉很得變袋腦，後以去下吃
。疼是就後然
。疼的過有沒從
。開撕的外到裡從西東麼什被像
。見聽人沒但，了哭我
。來人沒但，了見聽者或
。糊模很事的來後
。西東麼什的別和土是滿，家了回爬我得記只我
。問沒都麼什，子樣的我見看裡屋堂在
。門上關，屋裡了進我著拉是只
”。說許不都問誰“，說”，去出說許不“
。懂不我
。頭了點我但
。人嚇很子樣的話說為因
。了吃再敢不我糖的叔王，後以那從
。用沒也吃不可
。了來下不停就，始開旦一事些有
