我學會了在黑夜裡把自己縮成一團。
學會了在天亮之前把髒了的衣服洗乾淨。
學會了看見村裡那些叔伯的時候，不看他們的眼睛。
支教老師方敏來的那天，是個下雨天。
她從一輛大巴車上跳下來，撐著一把花傘，白裙子被濺上了泥點。
她皺了皺眉，然後笑了，笑得很好看。
那是我第一次見到從城裡來的人。
她渾身上下都是乾淨的，頭髮是黑亮的，皮膚是白的。
她挨家挨戶地敲門，說要在村裡辦一個讀書班，免費的，讓孩子們來上課。
村裡人大多不搭理她。
有些人客氣地敷衍兩句，有些人直接把門關了。
她來到我家的時候，我正蹲在柴房後面搓衣服。
她看見我，蹲了下來。
“小朋友，你叫什麼名字呀？”
我沒有回答，把頭埋得更低了。
她從兜裡掏出一顆糖。
包裝紙是粉紅色的，上面印著一隻小兔子。
她遞到我面前，笑著說：“吃顆糖吧。”
我渾身的血一下子涼了。
尖叫是控制不住的。
我抱著頭縮成一團，把臉埋進膝蓋裡，整個人抖得像篩子一樣。
方敏嚇了一跳。
但她沒有走。
她把糖收了回去，然後慢慢地靠過來。
輕輕的把我抱住了。
她的懷抱很暖。
白裙子上有洗衣液的清香，不是泥土味，不是旱菸味，不是那種讓我想嘔吐的味道。
我不記得哭了多久。
。問多沒也話句一，我著抱直一得記只
。乎在不也，的兮兮髒得蹭我被服的
。口開才，來下靜安慢慢我等
”。你害傷會不我“，說”，怕別“
。了吃是還我後最糖的天那
。裡心手我在放，開拆紙糖把敏方
。抖在還手，的吃眼著閉我
。的莓草是道味
。甜很
。送口村在站人村全，天那的開離敏方
”。啊來常後以，了苦辛師老趙“：說手的著握，笑堆臉滿，面前最在走厚德趙
。話套客和謝著說紛紛也人他其
。車了上，應回一一著笑敏方
。看面後樹槐老在躲我，刻一的發子車
。臉的出映裡窗車
。了失消秒一那的上關門車在容笑
。表的懂不看我種一是，的之代而取
。抖發在，上蓋膝在放手的
。麼什了出看定一
。說沒也麼什但
。了走是只
。了來會不也再為以我
。信封一了來寄，後月個一是可
：字的秀清行一和，票鈔元百一的新嶄張一著夾裡封信
”？嗎書讀裡城去師老跟意願你，螻螻小“
。夜一整整了看去覆來翻，下底頭枕在藏信封那把我，上晚天那
。花敢沒我錢塊百一
。遍萬一了讀裡心在我，字行那但
