如來揮手令五百羅漢退下。大雄寶殿中只剩下他與唐格兩人。長明燈的燈焰在穹頂下無聲搖曳，將十二品蓮臺的金光與青石地面的冷灰色調交織在一起。如來從蓮臺上緩步走下，在唐格對面盤膝坐下，親手斟了兩杯清茶。茶湯清透，泛著極淡的碧色，茶香中混著極細微極清冽的菩提葉清香。唐格雙手接過茶杯，杯壁微燙，茶水入喉清苦回甘，與凡間任何茶葉都不同。
“徒兒，有些話為師不便在五百羅漢面前說。現在只有你我二人——你心裡還有什麼想問的，儘管問。”
唐格端著茶杯沉默了好一陣。他看著如來那雙深如淵海的眼睛，想起了菩提樹下寶光最後在他掌心寫下的那兩個字——不是憤怒，不是怨恨，是“師兄”。他將茶杯輕輕放在青石地面上，問了一個壓在心中很久很久、從來沒有人敢在如來面前問的問題。
“師尊，當年寶光被逐出靈山——您心中可有悔意？”
如來端著茶杯的手在空中極輕極微地頓了一下。這個問題在靈山沒有人敢問他。阿難不敢，迦葉不敢，文殊普賢不敢，連觀音都只是旁敲側擊地提過一次便再未多言。可眼前這個剛被他喚作徒兒的和尚，就這樣直直地看著他，語氣平靜得像是在問“今天天氣如何”。那目光中不是質問，不是怨恨，只是想知道答案。
如來將茶杯緩緩放回青石地面，那雙低垂了不知多少年的眼睛微微抬起，望向殿外那片被晨光染成淡金色的菩提林。藏經閣西南角那株老菩提樹的樹冠正被晨風輕輕拂動。他開口時聲音中的慈悲褪去了幾分，取而代之的是一種極罕見的、只有在這空蕩蕩的大殿中才會流露的疲憊與悔意。
“有。當年寶光來求為師，說他不要羅漢果位，不要蓮臺席位，只想留在靈山繼續聽經。他說他寧可在藏經閣抄一輩子經文，也不願叛出佛門。為師沒有答應。為師說佛門戒律不容私情，小乘不合大乘之旨，若留你在靈山便是壞了規矩。他跪在大雄寶殿外跪了很久很久。久到藏經閣西南角那扇窗外的菩提樹影從左邊移到了右邊，久到殿外的金剛護法換了好幾次班。他最後磕了一個頭，站起來轉身走了。他走的時候為師坐在蓮臺上閉著眼，其實為師知道他回頭看了好幾眼——看藏經閣西南角那扇窗，看那株菩提樹，看為師緊閉的殿門。他沒有看到為師睜開眼。”
如來沉默了一陣。他低頭看著自己那雙曾在無數劫前結下佛印、此刻卻在微微發顫的手，說這句話時聲音極低極沉，像是在為自己做最後的辯護，又像是在親手拆掉這層辯護。
“為師可以告訴你——是為師錯了，錯在不該將小乘判為不合大乘之旨。也是為師錯了，錯在不該用規矩兩字壓住自己心裡那點不忍。為師當年若肯為他破一次例，他後來便不會逆寫幾千年經文，不會在凡間受那麼多苦，不會最後死在你面前時還在掌心寫那兩個字。這杯茶太苦了，苦得為師想起他跪在殿外時的那一夜。那一夜靈山上的風比今日冷得多，他為了一扇窗等了太久太久，為了一部沒能講成的經等了太久太久。”
唐格端起茶杯又喝了一口，將那片金黃的菩提葉從袖中取出，極輕極穩地放在兩人之間的青石地面上。葉脈中那些偽佛經文的烙印已盡數消散，只剩最純粹最乾淨的紋理。
“師尊，弟子想說一件事。寶光臨死前沒有恨您。他對弟子說——他最喜歡的地方是藏經閣西南角，因為那裡有金蟬子的影子。他說金蟬子在菩提樹下打坐，他在窗裡抄經，不說話，但知道師兄在，便覺得自己不是多餘的。他最後在弟子掌心寫的不是‘如來’，不是‘佛祖’，不是‘師父’——是‘師兄’。他等了幾千年，等的不是靈山的平反，不是佛祖的赦免，是金蟬子叫他一聲師弟。弟子在古銀杏下替他挖墓穴時用菩提枝挖土，把他葬在不歸靈山管的地方，讓他自由自在。弟子在墳頭插了那根菩提枝，若活了便是他的來生。弟子還在墳前答應他，到了靈山要在藏經閣西南角那株菩提樹下替他念一部經。如今弟子已到了靈山，那部經還沒念。師尊若願意，弟子想請師尊一同念。”
如來低頭看著那片菩提葉，沉默了很久很久。然後他伸手極輕極緩地將那片葉子拈起，放在自己掌心，合上了眼。他開口時聲音中的慈悲與悔意交織在一起，他叫的卻不是唐玄奘。
“金蟬子，為師方才在大殿上對你說——你破的是枷鎖，守的是初心。今日只有你我二人，為師再對你說一句話：你替寶光等了這麼久，也替為師等了這麼久。為師欠那株菩提樹一個交代，欠那扇窗一個交代，欠你一個交代——今日一併還了。盂蘭盆會上為師會親自替寶光念一部《金剛般若波羅蜜經》，不是佛祖替逆徒念，是一個師父替自己沒能留住的弟子念。等唸完那部經，為師會推開藏經閣西南角那扇窗，把那片菩提葉嵌在窗欞上。以後每一個來藏經閣抄經的沙彌推開那扇窗時，都能看到那片葉子。看到那個曾在這棵樹下抄經的小沙彌終於有人替他等到了窗開。金蟬子，你替為師等了這麼久，這杯茶敬你。”如來端起茶杯，對唐格微微一舉，仰頭飲盡。唐格也端起茶杯飲盡。茶已涼了，但那份壓在蓮臺底下幾千年的悔意，終於在今日被一片菩提葉輕輕揭開。而那個在窗裡抄經的小沙彌，大概也在藏經閣西南角的風中輕輕笑了一下。不是嘲笑，是釋然——是等了這麼久之後，終於可以閉上眼睛的那種釋然。
