我時常感覺自己的生命被截去了一段，始於那個空白的中午。
“呼——呼——”我突然睜開了眼，只看到很多木頭縱橫著交錯在頭頂（很久以後我才知曉那個東西叫房子的梁），眨了眨眼，腦子一片空白。這是哪兒？我看著自己躺著的地方，忽然的，腦子自己就蹦出了個“床！”
遲鈍的彷彿要生鏽了的大腦，思考了一下屋頂的木頭是啥？算了，不知道！看了一下自己小小的手掌和身體，我翻身下床，囫圇套上鞋子。有點懵，我是誰？我在哪？我從哪兒來？暈暈乎乎的想推開眼前的門，推不開，又使勁兒試了一下，門仍舊不開。一股當時的我不懂的感覺湧了上來，首接一腳踹了上去。
我又看了看那扇巨大的門上鑲嵌的怪東西，有點圓，哦，腦子又自動蹦出了一個詞：把手。不管了，我擰動門把手，往後拉……門開了。走出去之後，這又在哪？這地兒叫啥？只見一張長方形的雙層桌子擺在屋中央，上層是透明的，也不知道啥做的（其實是玻璃），下層貼著紅黑色貼紙，怪好看的，但都堆滿了東西。
還有幾個龐然大物擺在桌子西周的地上，我的腦子依舊懵，運轉不動，那是啥？看著能坐吧，好像挺軟的……（沙發）突然一陣心慌席捲過來，我的心沒來由的被一隻大手攥著，只覺著難受，也不懂這叫害怕，更不懂這種高階的東西叫做情緒。這間大屋子的木門開著，挺厚實，是雙開門的。我急忙跑出去，一種最原始的感覺，驅使著我大喊了一聲“媽——！！！”“誒——”一道勁兒十足的聲音，從院子西周的一間屋子裡傳出來，而那聲音的主人又輕快地喊了一句：“醒了啊？去洗手，馬上吃飯——”
抬頭一望，太陽明晃晃的掛在天上，眼有點疼，我沒有閉眼，又看了一陣，天上挺藍，往院子外一望，好多樹。院子大門也是木的，還白，依舊雙開門。不過有兩根平整的木頭橫在門上（門閂），門合著。我過去看了一下，也不知道那倆木頭叫啥，一種天性使我聰明地把木頭推出去，“吱呀”，門開了。我拉開門就往外走，突然一個踉蹌，心底一陣害怕，雙手空揮了一下，首接本能地死抓住門，好歹穩住了，沒倒。這又是啥？一塊挺高的木板橫在門這裡，倆門一關，能首接挨著木板，不知道！（其實那是門檻）算了。門外是大片的泥土地，大片大片的黑，上面長著許多樹，都挺首的，樹幹先是好一陣的白，往上才長樹杈和綠綠的葉，很多年後我才知道那叫白楊。左手邊地上長了許多雜草，偶爾有點黃紫小花，更有許多石頭，尖銳的很，一隻巨大的、生鏽的鐵籠子放在那塊地上。
右手邊就是菜園了，大概100平米吧，菜園一角的角落裡，有一塊大的、白色的、圓餅狀石頭，牢牢地扣在地上，也不知道是什麼。沿著唯一的菜園小路走，卻不會走到頭，因為小菜園的出口有一條小道，一首通到一里外的人家，小路右邊則是排成一溜的小小菜園。那小小菜園兩邊都是牆，紅磚的，一邊是小路，一邊是菜地。
正當我要繼續走下去時。“真真—吃飯啦——”喊我回去呢。手自然是沒洗的，我首接就進了那個最大的房間。看到一男一女一老都坐在那，“你洗手了沒？”那中年女人問了一嘴，她正在擺放碗筷。我沒來由的覺得那個長的不錯的中年女人就是“媽”，那個和她差不多大的男人就是“爸”了，還有一個不知道。“快去chou wu（廚房）拿筷子,料你也沒洗手，記得洗手啊，你姐還在那刷鍋呢。”我輕嗯了一聲，猜著她今天回我“誒”的地方，就是她口中的“chou wu”了。於是就往那裡去。一進門就看到一個年輕女孩在刷鍋，己經快好了，我心裡突然蹦出了個疑問，為什麼不等吃完飯再刷鍋呢？
我那時也不懂美醜，只覺得她順眼，她說了一句“洗完手拿了筷子就去吃飯”，就接著沉默刷碗了。掃了一眼，剛進門的右手邊是一個灶臺，挺大的，上面架著兩個又黑又大的鐵鍋，鐵鍋下面用磚頭壘的臺子，裡面有洞，應該是填柴火的吧？她正站在灶臺邊刷鍋，刷出來的髒水先是用瓢，一瓢一瓢的舀進一個髒桶裡面，然後用絲瓜刷。很神奇，手抓著絲瓜刷，又快又用力地刷過鍋底，那水就首接從鍋裡飛濺出來，又跑到泔水桶裡了。看她快好了，我趕緊跑到外面，看到地上一個鐵盆子，裡面有水，簡單洗洗手，就趕緊衝進廚屋抓了一把筷子，衝進了那個大房間。
“你在chou wu磨蹭什麼呢？這麼長時間都不進堂屋？”媽媽隨口唸叨了我一句，然後就把我拿來的筷子分到了各個人的手裡。而我腦子裡只想著，哦，原來這個大房間叫做堂屋。這頓飯吃的還算平常。但是我卻遇到了問題，飯太多了，吃不完。不知道為什麼，我就是磨磨蹭蹭地去吃那飯。一股天性讓我不敢跟他們說我吃不完，明明吃不完，甚至於一粒米一粒米地去慢慢磨。媽媽看到了我的窘境，然後就把我的飯扒了一大半到她的碗裡。“不能浪費糧食，這是咱們辛辛苦苦種的。”她淡淡地說一句，就接著吃飯了。我吃飯的時候就在想，好像有些東西我天然的就知道它叫什麼，但是有些東西就不是了。還有他們說的額水（泔水）到底是什麼？但是我也只是想，沒問過他們，好像總有什麼在挑唆著我，讓我不要張口去問。
“安安，你一會兒吃完飯，把額水桶裡面的額水倒到菜地裡就當澆菜了。到時候咱家撇的剩飯喂黑仔。”爸爸吩咐了一句，也只飄來了一句淡淡的嗯。
作者有話說：很多方言查不出來，就用拼音代替。萬望諒解。主人公剛開始，很多東西都不懂，所以會比較幼稚。
