灰白的，冰涼的手，指尖細長，像被水泡過很久。
莫寧沒有躲，她盯著那隻手，盯著鏡面裡那個灰白的人影。
那人影的臉，慢慢清晰了。
是她的臉。
和她一模一樣的臉，黑髮，眉眼，輪廓，可那張臉，是活的，它有表情，它正看著她，嘴角微微翹著，像在笑。
然後，它開口了。
“你來了。”
莫寧渾身一僵。
它說話了，它用的是她的臉，可它說話了。聲音清亮，帶著一點啞，像一個很久沒說話的人，第一次開口。
它說：“你終於來了。我等你很久了。”
莫寧站在原地，看著鏡子裡那個自己，看著那張會說話的臉。
她是啞女，她獻祭了聲音，她這輩子，再也沒聽過自己的聲音。
可現在，她聽見了。
從鏡子裡那個“她”的嘴裡，她聽見了自己的聲音。
那個聲音說：“我才是真正的你，你才是後來的。”
她頓了頓，聲音低下去，像在自言自語：“你走的路，我都走過了，你死過的人，我都死過了，你哭過的事，我都哭過了，你活著，是因為我替你活過了。”
她朝莫寧伸出手，掌心朝上，像在等什麼。
“現在，把鑰匙給我。”
莫寧沒有動，她盯著那隻灰白的手，盯著鏡子裡那張和自己一模一樣的臉。
她在想一件事，如果它才是“先到”的莫寧，那它手裡，應該也有鑰匙，它為什麼還要向莫寧要？除非，它沒有，先到的人，先死，它死過了。
它死的時候，鑰匙不在它手裡，鑰匙認主，認的是活人的血。，它向莫寧要鑰匙，是因為它拿不到，它己經死了，鑰匙不認死人的手。
莫寧退後一步，手按在劍柄上。
鏡子裡那個“她”，嘴角的弧度，沒有變，它像是看穿了她的想法，緩緩開口：“你不用怕我，我傷不了你。我只是想出去。”
它說：“你替我出去，我替你留下，我們，本來就是同一個人。”
莫寧盯著它，沒有回答。
她忽然覺得，它說的每一句話，都像真的。又像，每一句都是反的。這城是反的，鏡子是反的，它的話，是不是也是反的？它說“替我出去”，反著聽，是不是“替我留下”？
她握著劍，劍尖抵著地面，看著鏡子裡那個自己。
兩個人，隔著鏡面，對峙。
